Capítulo Trinta e Nove – Depois da Tempestade, a Bonança

No ano em que estava no oitavo ano do ensino fundamental, uma notícia abalou a cidade: um trecho da estrada em A caiu repentinamente, causando dezenas de mortos e feridos. Meus pais foram vítimas desse desastre. Desde então, vivi apenas com minha irmã, pois parentes e amigos nos viam como um fardo e nenhum deles quis nos ajudar. O inquérito da polícia revelou que o desabamento foi causado por uma obra malfeita, e os responsáveis desapareceram após o incidente, sem qualquer compensação.

O seguro de vida ficou reservado para minha irmã, que entraria no segundo ano após as férias, então tive que abandonar os estudos e me virar com trabalhos temporários para sustentar a casa. Minha irmã sempre foi compreensiva; apesar de estar na fase em que meninas costumam se preocupar com a aparência, ela só pensava em estudar. Com o primeiro salário, comprei para ela um relógio, desses que as garotas costumam gostar. Vi o brilho nos olhos dela ao receber o presente, mas logo ela me disse para não desperdiçar dinheiro, pedindo que eu cuidasse de mim, que não me deixasse exausto.

Naquele momento, decidi me esforçar ainda mais para que ela não passasse por dificuldades. Onde estivesse minha irmã, ali seria minha casa. Mas agora, ela se foi.

— Minha casa se foi. Estou sem lar — murmurou Estêvão, que há muito tempo não reagia ao copo d’água que eu lhe entregara, permanecendo alheio enquanto a água já esfriava. Eu estava prestes a trocar por uma bebida quente quando ouvi essa frase inesperada. Fiquei desconcertado, sem entender.

Mas, finalmente, Estêvão falou. Seu olhar para mim era de pura desorientação e tristeza, como uma criança perdida sem saber voltar para casa. Agachei devagar e passei a mão na cabeça dele.

— Como assim não tem casa? Você ainda tem a mim — disse, percebendo logo em seguida que aquilo soava estranho, e corrigi: — E também tem o Chefe Oliveira, o Macaco, o Menino, todos nós.

Estêvão ficou surpreso com meu gesto. Quando era pequeno, sua mãe o abraçava e mexia em seus cabelos sempre que ele estava triste, e ele acabava rindo no meio do choro. Desde que ela partiu, ninguém mais tocou sua cabeça. Meu gesto acalmou um pouco seu coração, mas, por mais que ele pudesse se recuperar, sua irmã não voltaria. Nunca mais poderia dar a ela o presente de aniversário de quinze anos.

Estêvão apertou o rosto entre as mãos.

— Foi tudo minha culpa. Se eu não tivesse brigado com aqueles delinquentes, eles não teriam vindo atrás de nós. Minha irmã não teria sido sequestrada por aquela gente desprezível, teria voltado para casa como sempre — sua voz soava abafada, entrecortada pelo choro. Eu percebi que ele chorava, mas não queria mostrar, por isso escondia o rosto.

Pelas palavras, era claro que ele se culpava por tudo, como se toda a tragédia fosse responsabilidade dele. Essa ideia só piorava seu estado emocional; não podia deixar que ele continuasse assim.

— Não pode ser culpa sua. Na vida, acontecem coisas inesperadas, sejam boas ou ruins. Quando algo ruim acontece, não é culpa de ninguém, simplesmente acontece, sem aviso.

Não sei quanto dessas palavras ele absorveu, mas pelo menos parou de chorar. Agachei ao lado dele, encostado na parede, sem dizer mais nada. Se conseguisse superar, seria ótimo. Se não, eu ficaria ali, ao seu lado.

Pensando bem, talvez fosse melhor que ele chorasse. Assim, talvez se sentisse melhor. Talvez fosse um erro meu falar tanto. Sentindo culpa, toquei levemente seu braço.

— Se chorar te aliviar, então chore à vontade. Não vou te julgar. Quer usar meu ombro? — Ao ouvir meu tom, quase como se estivesse consolando um namorado, Estêvão ficou sem saber como reagir.

Com os olhos avermelhados, ele me olhou fixamente enquanto eu lhe oferecia o ombro, demonstrando sinceridade. Normalmente, se eu fizesse isso, ele diria que sou um idiota e sairia de perto revirando os olhos.

Mas hoje ele não reagiu, apenas me encarou imóvel. Ao ver meu jeito atrapalhado, sua tristeza se misturou a uma vontade de rir. Será que esse besta não percebe que estou sofrendo? Por que insiste tanto em me fazer sorrir?

Sem perceber, Estêvão bagunçou meus cabelos com força. Ele não gostava que tocassem sua cabeça, era seu limite. Mas, diante das circunstâncias, se isso pudesse aliviar sua dor, ele aceitaria o sacrifício.

Eu aguentei, mesmo com o couro cabeludo começando a doer.

— Quando eu era pequeno e ficava triste, minha mãe mexia assim no meu cabelo. E então eu me sentia melhor — disse ele, justo quando eu estava prestes a protestar.

Foi a primeira vez que ouvi Estêvão falar sobre seus pais. Quem diria que esse rapaz sempre tão reservado tinha uma mãe tão carinhosa.

Depois, ele começou a contar sobre sua infância: falava do pai, da mãe, da irmã Estêvãozinha. Para mim, era cheio de lembranças felizes. Sua família era tão alegre, por que então ele sempre se mostrava tão fechado? Sem pensar, perguntei.

Ele ficou em silêncio. O salão só era interrompido pelo som de gotas caindo do beiral ou das árvores, depois da chuva. Parecia que algo se acumulava no ar. Demorou para responder.

Parecia um século até que Estêvão falou:

— Quando eu estava no ensino fundamental, eles morreram num acidente de carro.

Vendo que tentava disfarçar a tristeza, percebi que perguntar isso era um pouco invasivo.

— Me desculpe — disse eu, surpreso por ouvir Estêvão pedir desculpas.

— Não há o que desculpar. É só meu destino: ter nada.

Ele sorriu de si mesmo. Os parentes se foram um a um, deixando-o sozinho no mundo, sem vínculos.

Olhei o relógio no celular: já passava de uma da manhã. Mas Estêvão não parecia querer dormir. Talvez fosse melhor enfrentar logo a dor do que arrastá-la. Massageei os joelhos cansados e fui até a geladeira.

— Venha, vamos afogar as mágoas no álcool — disse, pegando uma garrafa de aguardente e alguns pacotes de amendoim. Quando lhe servi um copo, percebi suas intenções.

Estêvão virou o copo de uma vez.

— Levanto o copo para afogar as mágoas, mas elas só aumentam — empurrou o copo vazio para mim, pedindo mais. Não falou mais nada; eu servia rápido, ele bebia rápido.

A madrugada trazia o perfume da terra molhada, o frio era inesperado, mas nós bebíamos até o rosto corar, o corpo aquecer, sem sentir o vento gelado.

À meia-noite, um novo dia começava. Mas isso não significava um novo começo. As memórias de ontem persistiam, não importa quanto bebêssemos, a mente continuava lúcida.

Eu bebia como se tivesse um oceano de álcool. A sala estava cheia de garrafas, e ao esticar as pernas, ouvia o barulho de vidro. Encolhi as pernas, sem vontade de me levantar.

— Queria despedaçar aqueles criminosos, mas não posso, não ouso brigar na delegacia — meus olhos começaram a se avermelhar, e só pelo tom de voz Estêvão percebeu que eu chorava, não que fosse efeito do álcool.

Arrotei e limpei os olhos, continuando:

— Me desculpe, irmão. Sou inútil, não consegui te ajudar, não consegui ferir aquele desgraçado. É culpa minha. Diga o que quer fazer, eu faço.

Agitei as mãos de forma desordenada, cada vez mais frustrado. Que situação!

— Vou encontrá-lo, cadê minha faca? Hoje vou acabar com ele — não pude ajudar quando Estêvão mais precisou, e agora também não.

Levantei de repente, assustando Estêvão. Mas, pela força do movimento, acabei voltando para o chão. Insisti em me levantar, gritando que queria justiça.

Estêvão ficou surpreso ao ver que eu, bêbado, ainda pensava em ajudá-lo. Ouvir aquelas palavras sinceras era como uma pequena chama acesa em meio ao gelo, não muito forte, mas suficiente para aquecer.

Corri para puxar Estêvão para o sofá, pois ele já mal conseguia andar. Olhei as garrafas espalhadas, percebendo que havíamos bebido muito, mas eu só ficava mais atento por causa da tristeza dele.

— Você não errou, a culpa é minha — ao me ouvir insistindo em levantar, as palavras dele me fizeram sentir melhor. Percebi que ainda tínhamos uns aos outros, uma verdadeira irmandade, e que eu não estava sozinho.