Onze de novembro.

Tu Xiaoning subiu ao palco de forma atabalhoada. Só quando lá chegou percebeu que a iluminação era muito mais forte do que na plateia. Ji Yuheng estava no centro do palco, com os holofotes focados nele, tão deslumbrante quanto nos tempos de estudante. A sensação naquele momento era a de um aluno chamado à frente do pavilhão nacional para um discurso, enquanto ela era a aluna medíocre pega em falta, aguardando uma crítica pública perante toda a escola.

— Minha senhora, o palco é grande. Receia que nos aperte? — A observação do apresentador provocou risadas na plateia.

Só então Tu Xiaoning percebeu que estava na extremidade do palco e, relutante, arrastou-se para o centro.

O apresentador analisou os dois e suspirou:
— Que bela dupla.

Imediatamente, surgiram assobios e provocações, vindos novamente do grupo de colegas do noivo. Tu Xiaoning sentiu-se tão envergonhada que não sabia onde se esconder, arrependendo-se amargamente de ter caído na tentação de participar daquele jogo.

— Primeiro, apresentem-se. Qual a vossa relação com os noivos? — O apresentador estendeu o microfone a Ji Yuheng.

Ji Yuheng estava ereto, uma cabeça inteira mais alto que o apresentador.
— Colega de ginásio do noivo — disse ele.

— E a senhora? — perguntou o apresentador a Tu Xiaoning.

— Colega de ginásio da noiva.

O apresentador olhou-os, depois olhou para a plateia e riu-se junto com os convidados.
— Os noivos frequentaram a mesma escola no ginásio, logo, vocês também são colegas de escola? Que destino interessante! — O apresentador olhou para Ji Yuheng. — Se não me engano, o senhor deve ter feito muito sucesso no ginásio, não é? — Ele estendeu o microfone para a plateia. — Digam-me, colegas de ginásio do noivo, é verdade?

Como esperado, o grupo foi extremamente cooperativo e gritou em uníssono:
— É!

O apresentador virou-se para Tu Xiaoning, mas antes que pudesse falar, ela disparou:
— Não conheço, não sei nada sobre ele, não faço ideia. — Cortou-lhe o assunto de imediato. Sob o olhar de todos, ela não queria ser associada a Ji Yuheng.

A plateia caiu na gargalhada. O apresentador, que pretendia fazer uma gracinha, viu o clima arrefecer e mudou de assunto:
— Parece que a nossa convidada está um pouco nervosa, por isso vamos deixar as brincadeiras de lado. Ambos acertaram a frase, mas só há um prémio. Deixem uma mensagem de felicitações aos noivos e o público decidirá quem foi melhor. Que tal? — Ele delegou a decisão aos convidados.

Todos gritaram em coro:
— Combinado!

Tu Xiaoning queria desistir, mas achou que seria indelicado sair do palco. Engoliu em seco, pegou o microfone e disse rapidamente:
— Desejo aos noivos uma união duradoura e muita felicidade.

O apresentador sorriu.
— Conciso e direto, muito bem. — Passou o microfone a Ji Yuheng.

Tu Xiaoning pensou que ele diria apenas algumas palavras, mas ele foi muito mais cerimonioso.

— Os noivos conheceram-se no ginásio. Dedico-lhes este poema: "Que os dias e os anos passem, e que este amor dure até o fim dos tempos". — A sua voz, grave e penetrante, ecoou pelo microfone. Só com aquele preâmbulo, ele já tinha superado Tu Xiaoning, mas a voz continuava:

"Eu acredito
que a essência do amor é como
a simplicidade e a ternura da vida.
Eu acredito
que todos os reflexos e encontros
de luz e sombra.
Eu acredito que as flores nas árvores
nascem de uma única semente no gelo.
Eu acredito que trezentos poemas
repetem apenas
aquela única palavra
que não conseguimos dizer na juventude.
Eu acredito em todos os desígnios do céu.
E acredito também que, se quiseres
percorrer o caminho comigo,
naquela fonte remota e humilde,
finalmente, iremos compreender-nos."

A sua voz pareceu pairar pelo salão por um longo tempo; o silêncio era tal que se poderia ouvir um alfinete cair. Tu Xiaoning foi completamente superada, sem qualquer hipótese de defesa.

Após um longo momento, o apresentador começou a aplaudir, seguido por todos os presentes. A vitória estava decidida. O noivo subiu ao palco com um enorme urso de peluche, e Tu Xiaoning desceu discretamente.

Ji Yuheng ganhou o grande prémio, o enorme urso, que foi levado para o seu carro pela equipa do evento.

— Que talento, vamos brindar novamente. — Assim que Ji Yuheng desceu, os homens da mesa levantaram-se para brindar.

Ji Yuheng viu o seu copo vazio e tentou servir-se de uma bebida, mas a garrafa estava vazia.
— Nós temos aqui. — Um colega da mesa, solícito, pegou numa garrafa do chão e entregou-lhe.

— Obrigado — disse Ji Yuheng.

***

— Não há de quê. — A colega de mesa encostou-se ao ombro de Tu Xiaoning e sussurrou: — Ele falou comigo! Nem imaginas como ele estava incrível a ler aquele poema no palco.

Tu Xiaoning baixou a cabeça e começou a comer um petisco. Como não saberia? Ela estava lá, bem perto, e foi reduzida a nada diante daquela performance.

Pouco depois, os noivos vieram brindar. O noivo disse:
— Ninguém se vai embora agora, vamos festejar!

— Esquece lá isso, a noite de núpcias é preciosa — disse um dos colegas.

— Não, não. É raro estarmos todos juntos, não sei quando voltaremos a reunir-nos assim. — O noivo abraçou a esposa, com o olhar levemente toldado pelo álcool. — Já somos casados há muito tempo, todos os dias são noites de núpcias.

— Uiii! — Todos riram e provocaram.

A noiva, envergonhada, deu um leve toque no marido e olhou para Tu Xiaoning e a colega.
— Venham também.

— Nós não vamos, são todos colegas do lado do noivo, não queremos intrometer-nos — disse Tu Xiaoning em voz baixa.

A delegada de turma olhou-a de lado.
— Esta não é a melhor oportunidade para encontrar um namorado? Além disso, os colegas dele não se conhecem todos entre si.

Tu Xiaoning ainda negava com a cabeça, mas a colega segurou-a e sorriu para a delegada:
— Não se preocupe, delegada, nós vamos com certeza.

A delegada piscou o olho e foi para a mesa seguinte. Antes de sair, o noivo empurrou Song Jiangliu e apontou com o queixo para Ji Yuheng:
— Jiangliu, tens de brindar bastante ao meu colega de ginásio. Ele trabalha na Comissão Reguladora Bancária, supervisiona o vosso banco.

A mesa ficou surpreendida, e os homens que estavam a beber começaram a rodeá-lo com mais entusiasmo. Song Jiangliu, pouco depois, encheu o seu copo de vinho e foi até Ji Yuheng.

— Velho colega, ouvi dizer que eras brilhante nas ciências, mas, depois deste poema, percebi que nas humanidades também não ficas nada atrás. — Ele brindou com Ji Yuheng. — Bebo por ti. — E virou o copo de um gole.

Ao vê-lo servir outro, Ji Yuheng aconselhou:
— Sendo colegas, não precisas de tanta formalidade.

Song Jiangliu sorriu.
— Claro, claro. — Ele puxou uma cadeira vazia e sentou-se ao lado de Ji Yuheng. — O que recitaste agora é "A Minha Fé", de Xi Murong. Que coincidência, eu também gosto dela.

— Tsc, tsc, tsc. — A colega de mesa, ao ver a cena, abanou a cabeça. — Tu Xiaoning, olha só, trabalham no mesmo banco e ele já te abandonou para ir bajular o outro.

Tu Xiaoning não se importou.
— Ainda há pouco reclamavas que ele falava demais; não é melhor agora que se foi embora?

— Então o "rapaz bonito" Ji realmente supervisiona o vosso banco?

Tu Xiaoning assentiu.
— Não só supervisiona, como também fiscaliza.

A colega elogiou:
— Que incrível.

O banquete terminou e os convidados dispersaram. Os homens da mesa, exceto Ji Yuheng, estavam com os rostos corados, gritando que queriam continuar a festa. Tu Xiaoning tentou escapar com a sua mala, mas foi travada pela colega:
— Não faças isso, vem connosco. Amanhã é domingo, não trabalhas.

— Não gosto desses lugares.

— Vais gostar quando lá estiveres. Além disso, é uma excelente oportunidade para conhecer alguém, não podes desperdiçar.

— Eu dispenso, os encontros arranjados que a minha família me marca já me bastam.

A colega insistiu, abraçando-a.
— Faz isso por mim, minha pequena "Limãozinho" distraída. — Ela balançava-a com um ar mimado.

Ao ver a cara de súplica da amiga, Tu Xiaoning cedeu:
— Está bem, acompanho-te apenas por um bocado.

A colega abraçou-a, radiante.

A tal "festa" era um karaoke. Os noivos, generosos, reservaram uma sala enorme com muitas bebidas e petiscos. Sob as luzes ambíguas, jovens agitados cantavam e assobiavam. Os noivos cantavam uma música romântica de mãos dadas; alguns bebiam, outros jogavam dados. Sob as luzes coloridas, o que importava era aproveitar a vida; quem era colega de quem já não interessava.

Tu Xiaoning estava sentada com algumas colegas, ouvindo o barulho frenético dos guizos da sua amiga, achando tudo muito estridente.

— Xiaoning, vamos cantar também — disse a colega.

— Vai tu, eu não sei cantar — recusou Tu Xiaoning.

— Que sem graça. Se não te exibires, nenhum homem vai reparar em ti. — A colega, ao ver que não a convencia, foi escolher uma música sozinha.

Tu Xiaoning pegou numa garrafa de água e viu Ji Yuheng, sentado do lado oposto, rodeado por colegas de ginásio, conversando alegremente. Algumas colegas sentaram-se perto da mesa dele, bloqueando a visão de Tu Xiaoning. Ela bebeu um pouco de água; provavelmente a comida estava muito salgada.

Depois dos noivos, a música seguinte foi "Abaixo do Monte Fuji", de Eason Chan. Song Jiangliu subiu ao palco. As pessoas começaram a aplaudir. Logo que começou a cantar, deixou todos boquiabertos.

Tu Xiaoning pensou que, nos dias de hoje, era preciso ter talento para sobreviver; como é que havia uma diferença tão grande entre colegas do mesmo banco?

Ao terminar, o ambiente no camarote atingiu o auge. Song Jiangliu desceu do palco e, em vez de voltar para o seu grupo, sentou-se ao lado de Tu Xiaoning com uma garrafa de água.

— Por que não vais cantar? Cantar é uma das competências essenciais para um gestor de conta bancária.

A música seguinte já tinha começado e Tu Xiaoning não ouviu bem.
— Como? — perguntou ela.

Song Jiangliu aproximou-se.
— Disse, por que não vais cantar?

Tu Xiaoning ouviu e abanou a mão.
— Não sei cantar.

— Não acredito — disse Song Jiangliu.

— É verdade. — Tu Xiaoning percebeu que estavam sentados demasiado perto e afastou-se um pouco, mas ele seguiu-a.

Ele pegou no telemóvel.
— Vamos trocar de WeChat.

Tu Xiaoning não ouviu bem novamente. Song Jiangliu sorriu e sussurrou ao ouvido dela:
— Vamos adicionar o WeChat, gerente Tu.

O seu hálito quente, com um toque de álcool, fez com que as orelhas de Tu Xiaoning ficassem vermelhas. Ela recuou instintivamente.

— Vou ler o teu código. — Song Jiangliu esperava que ela pegasse no telemóvel.

Felizmente, a luz na sala de karaoke era fraca e ninguém viu o rosto corado dela. Ela hesitou em adicionar o contacto.

— É para facilitar a troca de informações de negócio entre colegas — disse Song Jiangliu, dando-lhe um motivo irrecusável. Ela não teve alternativa senão abrir o WeChat.

— "Limãozinho de Alta Vitamina C". — Song Jiangliu leu e sorriu. — Já achava o teu nome de utilizador interessante no casamento. O teu nome vem de "limão"?

Tu Xiaoning assentiu. Ao ver que ele se aproximava cada vez mais, sentindo-se desconfortável, guardou o telemóvel e disse:
— Vou à casa de banho.

Song Jiangliu sorriu e deu-lhe passagem. Como o espaço entre a mesa de centro e o sofá era estreito, ele não recolheu as pernas, dificultando a passagem. Tu Xiaoning quase caiu sobre ele. Não sabia se era de propósito ou não, mas ela não podia dizer nada e teve de se espremer para passar.

Assim que saiu da sala, Tu Xiaoning respirou fundo. O ambiente lá dentro era demasiado sufocante. Lavou o rosto na casa de banho e enviou uma mensagem à colega: "Vamos embora?". Como a amiga não respondia, voltou à sala para a procurar.

Ao sair da casa de banho, sentiu um cheiro a tabaco. Viu alguém encostado ao parapeito da janela no corredor, que se virou ao ouvir o ruído.

Foi um encontro inesperado com Ji Yuheng. Ele estava com as mãos nos bolsos, o cigarro na boca brilhando intermitentemente. Era uma imagem completamente diferente da que ele passara antes.

Tu Xiaoning teve de passar por ele. Ao fazê-lo, disse, forçando a voz:
— Colega Ji.

Ji Yuheng tirou o cigarro da boca e arqueou as sobrancelhas.
— Não nos conhecíamos, não sabíamos nada um do outro?

Tu Xiaoning tossiu, sem saber se pelo fumo ou pela resposta dele.
— Havia uma razão, não querias ser alvo de troça do apresentador no palco, pois não? — disse ela, sendo direta. — Além disso... — Ela hesitou.

Ji Yuheng apoiava-se no parapeito, o fumo dissipando-se no ar. Ele observava-a, esperando em silêncio que ela continuasse.

— Não é bom para uma rapariga ser alvo de comentários públicos — disse Tu Xiaoning.

Ji Yuheng soltou um "ah" e assentiu, sacudindo as cinzas.
— É verdade.

Tu Xiaoning deu alguns passos, mas ele interrompeu-a:
— O teu guarda-chuva ficou no meu carro da última vez.

Ela parou. Lembrou-se do seu guarda-chuva "antigo".
— Quando vais embora? Posso ir buscá-lo? — Perguntou ela, olhando para cima e percebendo que a sua altura, da qual tanto se orgulhava, não era nada comparada à dele.

— Cof, cof. — Ouviu-se uma tosse.

Tu Xiaoning viu o noivo e dois colegas, entre eles Song Jiangliu, a aproximarem-se pelo corredor.

— Vocês os dois? — O noivo olhou para eles com um olhar sugestivo. — O que estão a fazer?

Tu Xiaoning percebeu que estavam demasiado perto um do outro, o que, num corredor estreito, era fácil de mal-interpretar. Ela ia explicar, mas Ji Yuheng foi mais rápido. Ele soltou o fumo, com um ar descuidado e descontraído.

— Homem só e mulher só, o que achas?