Capítulo 97: O Rei das Telas

A Nona Arte Literária agradece a sua visita. Basta pesquisar “Nona Arte Literária” em qualquer buscador para acessar rapidamente o nosso site, que oferece leitura de qualidade e downloads em formato txt sem pop-ups, gratuitamente e para sempre!

Se fosse Pool Profundo ali, certamente sorriria suavemente e comentaria que Song Ye realmente mudou bastante. Antes, os papéis femininos que contracenavam com ele eram sempre ofuscados pelo seu brilho; isso porque ele se entregava completamente ao papel, ignorando os demais, emanando uma presença poderosa. Parecia reservado e frio, mas ao mergulhar no personagem tornava-se dominante — não em relação às pessoas, mas ao seu magnetismo. Pode-se dizer que, naquela época, ele era dotado de talento, mas não sabia como contê-lo.

Agora, ele não apenas aprendeu a se conter, como também a orientar os outros. Assim, o tempo é o melhor remédio: faz com que todos cresçam ao ritmo dos anos, tornando-se alguém diferente — seja para melhor ou para pior, sempre há uma mudança. Coisas que antes pareciam impossíveis podem, uma década depois, mostrar-se triviais. No passado, Song Ye desprezava os colegas de cena, acreditando que eram incapazes e por isso eram eclipsados por seu brilho. Agora, ele entende que recuar pode abrir novos horizontes; ao harmonizar-se com o parceiro, ambos florescem em cena, oferecendo a melhor interpretação.

Jiu Xi assentiu com seriedade. “Sim, entendi. Obrigada.”

Song Ye olhou para ela, percebendo que estava pronta, e então fez um gesto cortês ao diretor Zhang. “Diretor Zhang, estamos prontos.”

Normalmente, a primeira cena é a mais difícil. Quando um seriado começa a ser filmado, os atores ainda não têm intimidade uns com os outros, a localização é desconhecida e isso afeta o desempenho. Além disso, atuar exige encontrar o tom certo, e isso demanda tempo. Por isso, o diretor Zhang costuma deixar os atores se prepararem mais e sabe que dificilmente passarão na primeira tentativa.

Zhang é conhecido por sua boa índole, muito apreciado no meio audiovisual. Embora possa perder a paciência em momentos de urgência — o que é natural —, geralmente ele orienta com calma, apontando onde está o erro e por que o desempenho não foi bom. Isso pode tornar o início do trabalho mais lento, mas ao final, o grupo é mais eficiente, pois todos encontram seu rumo. E, depois, seus atores são sempre profundamente gratos. Orientação de um diretor experiente vale ouro e, para um ator, é inestimável.

“Muito bem, comecem!”

Jiu Xi fechou os olhos por um instante. No início do drama, ela tinha apenas quinze anos — uma idade inocente. Era dependente de seu mestre e desconhecia o mundo; por causa do temperamento frio do mestre, ela também era fria. Ela se auto-hipnotizou e mergulhou no papel.

Quando voltou a abrir os olhos, Song Ye já estava completamente imerso em seu personagem. Eles estavam numa grande floresta, posicionados ao final, num local que parecia um penhasco. O vento forte ali dispensava o uso de ventiladores.

Song Ye, de costas para o vento, mantinha as mãos atrás do corpo, olhando ao longe com um olhar profundo e melancólico.

O vento uivava, e o rosto de Jiu Xi tornou-se mais frio, sem muitas expressões. Ela caminhou até Song Ye, fez uma reverência delicada e permaneceu em silêncio.

Song Ye, imóvel e silencioso, deixou que o vento transformasse seus cabelos longos em uma seda embaraçada. Após um breve silêncio, sua voz etérea se fez ouvir: “Chen’er.”

“Aqui, mestre.”

“Você aceita viver cem anos comigo nesta montanha, compartilhando companhia e apoio?”

“Mestre, por que me pergunta isso? Nasci aqui, cresci ao seu lado; como haveria dia de separação?” A voz de Jiu Xi era leve e solene, com um toque de inocência e frieza, entrelaçando-se com a voz de Song Ye levada pelo vento, em uma sintonia persistente.

Após outro silêncio, Song Ye virou-se suavemente, deixando o vento embaraçar seus cabelos. Olhou para Jiu Xi, com olhos que guardavam oceanos de história, melancolia e frieza, parecendo distante, mas com pensamentos fervilhando por dentro. “Chen’er, lembre-se do que disse hoje.” Sua voz era grave. “Não há lugar mais sereno que esta montanha. Ao entrar no mundo dos homens, tudo é confusão e disputas intermináveis, o coração das pessoas é imprevisível; só quem se fere retorna.”

Jiu Xi, sem compreender totalmente, fez uma promessa com seriedade. “Chen’er jura: nesta vida, não pisarei no mundo mundano, sempre acompanharei o mestre!”

A frase era pura e firme, e a determinação fez brilhar os olhos do mestre, que logo voltaram ao silêncio. Ele virou as costas para Jiu Xi. “Pode descer.”

“Sim, mestre.” Jiu Xi respondeu, voltando-se para descer lentamente a montanha, os olhos brilhando, incapaz de não olhar para o mestre. Naquele instante, o vento soprou, as nuvens se agitaram, as vestes esvoaçaram; o mestre era tão solitário e frio, que ela se encheu de determinação. Pensou: nesta vida, dedicarei tudo para aquecer esse homem solitário — e não há problema nisso.

Afinal, sua vida pertence a ele.

Jiu Xi ergueu a cabeça, admirando a luz do sol no horizonte, e saiu do enquadramento.

“Ótimo! Ótimo! Ótimo!” O diretor Zhang ficou radiante; nunca imaginou que logo na primeira cena tudo sairia perfeito!

O riso vibrante chegou aos ouvidos de Jiu Xi, despertando-a abruptamente. Há pouco... há pouco...

Jiu Xi olhou rapidamente para o homem que descia tranquilamente do topo da montanha, e ficou surpresa. Antes, ela não estava tão envolvida na cena, mas quando Song Ye se virou e olhou para ela com aqueles olhos cheios de significado, sentiu que sua alma flutuava, leve, e seu corpo já era o da personagem.

Além disso, parecia realmente depender dele, sentindo uma solidão compartilhada.

Ela tocou o peito, saindo rapidamente do papel. Lembrou-se do que Pool Profundo disse: o ator que interpretava seu mestre era extraordinário; se quisesse, poderia moldar qualquer parceiro de cena, pois o palco e a câmera pertenciam a ele — era o soberano daquele território. Ninguém podia desafiar sua autoridade, e todos que pisassem ali estariam sob seu controle.

Se desejasse diminuir a presença do outro, dominaria totalmente a tela; se quisesse conduzir o parceiro, faria com que este melhorasse repentinamente.

Seria isso o controle que Pool Profundo mencionou?

Então, naquele instante, ela foi levada por Song Ye ao papel, não por seu próprio talento?

Ou seja, se em vez de uma cena, fosse uma batalha, ela seria a perdedora, sem sequer perceber como perdeu ou morreu?

Jiu Xi segurou o peito, sentindo o coração aquecer e, ao sair da trama, logo acalmar-se. Mas aquela sensação não seria esquecida.

Esse era o poder do Rei das Telas.

Ao mesmo tempo, ficou claro que ele não a estava suprimindo, mas ajudando-a.

Se não fosse por ele, Jiu Xi não teria mergulhado tanto na cena, nem encontrado o tom logo na primeira tentativa. Ela ficou confusa, sem saber se deveria agradecê-lo ou não. Enquanto pensava nisso, Song Ye já estava ao seu lado, dando um leve tapinha em sua cabeça. “Pequena discípula, não se preocupe. Só quis que você sentisse a experiência. Ouvi dizer que você aprende rápido e é inteligente. Então, daqui em diante, precisa se esforçar.”

Jiu Xi ficou surpresa e corou.

Seu pequeno dilema foi facilmente percebido por ele, e, embora tivesse sido bem-intencionado, ela se sentiu confusa — estaria sendo ingrata?

Jiu Xi se preocupou novamente, mas dessa vez se sentiu aliviada. Pool Profundo já lhe dissera que esse grupo foi especialmente arranjado, composto por pessoas do “Mundo” ou conhecidos dele. O objetivo ao lhe dar esse papel não era promovê-la, mas proporcionar um ambiente de aprendizado, para ganhar experiência e aprimorar seu talento.

Portanto, Song Ye também devia ser um conhecido de Pool Profundo, e sua orientação deveria ser absorvida com gratidão, sem distrações. Do contrário, estaria desperdiçando a oportunidade.

Vendo o olhar ainda mais brilhante e determinado de Jiu Xi, Song Ye sorriu suavemente e afastou-se.

Realmente, uma garota perspicaz — bastou um instante de dúvida para compreender, e já tinha objetivos claros. Apesar de jovem, no futuro certamente será alguém que rivalizará com Pool Profundo.

Em seguida, Song Ye retocou a maquiagem e gravou uma cena de close-up.

Quando ela desceu, o cameraman já havia captado sua expressão. Ao mesmo tempo, era preciso registrar também os pensamentos do mestre, então uma cena extra foi gravada.

A câmera aproximou-se, captando com nitidez o rosto de Song Ye.

Ele manteve o olhar perdido ao longe por um momento e, então, baixou os olhos, mostrando uma amargura triste.

Jiu Xi sentiu o coração apertar.

Ela sabia pelo roteiro que essa primeira cena corresponderia à última, sendo praticamente idêntica: a primeira é o presente, a última é a memória do mestre antes de sua alma se dissipar, no sonho vazio em que ele se vira e o drama termina.

Jiu Xi sentiu os olhos arderem e o coração dolorido, com uma vontade de chorar.

Claro, não era a única no grupo com esse sentimento.

A expressão de Song Ye, seu perfil, cada gesto era perfeito como um deus, mas sempre carregava uma tristeza, solidão e frieza que tocavam o coração dos presentes. Algumas garotas até choravam baixinho.

Jiu Xi suspirou e começou a observar atentamente a expressão de Song Ye.

Como ele conseguia transmitir tanta emoção?

Ela analisou o close-up de seu rosto: primeiro, a maquiagem — usava tons frios, com uma leve marca de lágrima abaixo dos olhos, quase imperceptível, mas que alterava sutilmente toda a expressão.

Quanto ao olhar, aquilo não se aprende; é experiência e talento.

Há quem tenha história nos olhos, há quem não tenha.