Capítulo 29: Uma Figura de Mestre

O nome dele era conhecido por todos, uma referência poderosa composta por duas sílabas que, pronunciadas suavemente em meio à multidão, bastava para provocar uma onda de olhares curiosos. Seu nome era Liang Qin.

No entanto, já fazia anos que ele não atuava; havia se retirado dos palcos, sumido do olhar público e iniciado uma jornada misteriosa por vários lugares. De vez em quando, visitava escolas para dar algumas palestras, e os alunos que o ouviam sempre sentiam que aprenderam muito, o que lhe conferia uma posição de reverência absoluta no coração de todos os jovens sonhadores.

Embora muitos soubessem que Liang Qin ocupava oficialmente o cargo de professor no prédio de treinamento, quase nunca aparecia para ministrar aulas. Todos pensavam que era apenas uma jogada de marketing. Hoje, porém, tiveram a surpresa de vê-lo pessoalmente!

Após um instante de surpresa, todos estavam prestes a gritar de emoção, mas Liang Qin, ciente da situação, sorriu rapidamente e, com modéstia gentil, falou: “Agora é hora da aula. Depois, poderei assinar autógrafos para vocês, então espero que possam colaborar com este professor que talvez não seja tão competente.”

Nove Xi notou, sensível, que todas as garotas ao redor estavam com os olhos cheios de admiração, corações acelerados; os rapazes também exibiam olhares de respeito, igualmente emocionados. Ela ficou curiosa — parecia que esse homem era uma figura de grande importância naquele mundo!

Assim que Liang Qin terminou de falar, todos contiveram suas emoções diante do ídolo, dezenas de pares de olhos brilhando como refletores, fixos nele. Nove Xi estava entre eles, embora seus olhos mostrassem mais curiosidade do que adoração ou entusiasmo.

Ele estava sobre o palco, postura ereta e imponente, emanando uma aura firme e profunda. Seus olhos, ligeiramente marcados pela experiência, brilhavam com uma luz acolhedora. Era a essência do homem maduro, intensa e autêntica; não à toa, era uma estrela internacional há anos, com uma presença que dominava o ambiente e atraía todos os olhares.

Vendo que a sala estava em silêncio, Liang Qin iniciou rapidamente a aula: “Olá a todos, sou Liang Qin, Liang como em ‘fundamento’, Qin como em ‘dinastia’. Hoje darei uma aula de uma hora e meia, sem intervalo. Preparem-se.”

Ninguém protestou, e muitos desejavam que a aula jamais terminasse. Além disso, a disciplina de interpretação naquele dia consistia em duas aulas seguidas; normalmente, os professores preferiam não interromper o fluxo de pensamento, então todos já estavam preparados para isso.

Sem mais introduções, Liang Qin foi direto ao ponto e lançou uma questão: “O que vocês acham que é atuar?”

Su Xue levantou a mão primeiro. Liang Qin assentiu, e ela se levantou, respondendo com confiança: “Eu acredito que atuar é o processo pelo qual o ator, através da linguagem corporal, expressões faciais, olhar, movimentos e palavras, conta uma história. É também o ato de experimentar diferentes vidas de diversas pessoas por meio de suas próprias habilidades.”

Liang Qin assentiu, sem comentar muito, olhando para os outros.

Muitos deram respostas semelhantes. Liang Qin percorreu a sala com o olhar e, com voz grave, perguntou: “Alguém tem uma opinião diferente?”

A maioria ficou em silêncio; o que Su Xue disse parecia ser a resposta padrão, e todos acreditavam que era a forma mais clara de explicar. Mas Liang Qin insistia, e muitos, perplexos, tentavam pensar em alternativas sem sucesso.

Liang Qin perguntou mais uma vez: “Pergunto pela última vez: se ninguém tiver outra resposta, encerramos o assunto.”

O grupo ficou inquieto. Então, no canto, uma mãozinha se levantou. Liang Qin percebeu imediatamente e falou com gentileza: “Você, por favor.”

Todos olharam, e viram uma figura frágil e delicada levantar-se lentamente. Ela estava nervosa, mas respirou fundo e ergueu a cabeça, respondendo timidamente: “É... é sonho.”

Um riso contido escapou de alguém, e o rosto da garota ficou ainda mais vermelho, sem saber onde pôr as mãos e os pés.

Liang Qin, no entanto, olhou para ela com interesse e sorriu: “Por quê?”

A garota hesitou por um instante e continuou: “Eu quero interpretar muitos papéis e mostrar para os outros, esse é o meu sonho.”

“O dramaturgo escreve o roteiro esperando que seja visto por muitos, esse é o sonho dele. O diretor, o cinegrafista, o maquiador, o produtor, todos desejam que o trabalho tenha bons resultados, esse é o sonho deles. Por isso, ao atuar, o ator não apenas experimenta vidas e conta histórias, mas carrega sonhos, esforçando-se para realizar os sonhos de todos. Para mim, esse é o verdadeiro significado da atuação.”

Apesar do nervosismo, ela explicou com clareza, passo a passo, sua voz não era especialmente bonita e até um pouco frágil, mas a serenidade do tom fez com que todos, até os mais céticos quanto ao conceito de sonho, prestassem atenção.

Nove Xi achou aquela voz agradável, não se destacava, mas o ritmo era perfeito.

Liang Qin, experiente, também percebeu isso, mas não demonstrou muito, apenas sorriu com aprovação: “Muito bem, apresente-se.”

“Professor Liang, meu nome é Xu Xianxian.” Ela fez uma breve reverência, olhos brilhando, de modo quase encantador.

Liang Qin assentiu: “Ótimo, pode se sentar.”

Ele estava prestes a dizer algo quando, de repente, a porta da sala foi aberta por alguém do lado de fora.

Todos olharam com desagrado: quem seria tão inconveniente? Era sabido que não se deveria entrar no meio da aula, ainda mais interrompendo a aula do grande mestre Liang Qin! Assim, todos os olhares, afiados como lanças, voltaram-se para a porta.

A pessoa entrou apressada, sorrindo com os olhos semicerrados, caminhando para seu lugar enquanto se desculpava: “Professor, desculpe, acabei de voltar do set, me atrasei alguns minutos, espero que compreenda.” Já ao lado de Nove Xi, murmurou um “hmm” discreto, e logo ficou em pé para responder à questão de Liang Qin.

“Professor, acho que, em vez de transformar a atuação em algo tão etéreo e grandioso, é melhor simplificar.”

Disse isso, erguendo o corpo ao lado de Nove Xi; seu olhar ligeiramente inclinado tinha um toque enigmático, mas naquele momento o rosto era sério. “Considero que atuar é simplesmente atuar, assim como comer é comer, beber água é beber água. Prefiro que seja uma parte habitual da minha vida, e não algo excessivamente sublime em meu coração, o que poderia me decepcionar no futuro.”

Sua resposta foi incisiva, satirizando a visão idealista de atuação como sonho, expondo sua incredulidade, mas também sendo verdadeira e realista.

Quem nunca lutou realmente na indústria do entretenimento dificilmente teria essa percepção.

Por isso, o olhar de Liang Qin mudou levemente; alguns alunos reagiram com desdém, outros sentiram suas ilusões ruírem, outros ainda não entenderam muito bem.

Sem esperar pela pergunta, o rapaz apresentou-se: “Professor Liang Qin, é uma honra conhecê-lo, sou An Zhiyu.”

Dez minutos haviam se passado, e muitos ainda não entendiam o propósito da aula, mas, considerando que era Liang Qin quem perguntava, todos supunham que havia um significado profundo.

Liang Qin assentiu, e An Zhiyu sentou-se ao lado de Nove Xi.

Ao lado de Nove Xi, alguns lugares estavam vazios; duas garotas, separadas por um assento, olharam discretamente para eles, com olhares curiosos.

“Vocês devem estar achando estranho minhas perguntas, mas queria mostrar que cada questão tem milhares de respostas. Cada um tem sua própria visão, assim como cada personagem de um roteiro pode ser interpretado de maneira diferente. Não existe resposta certa. Ao atuar, vocês não devem pensar em como o personagem deve ser, mas sim, ‘o que esse personagem significa para mim? Como posso expressar minha própria percepção dele?’”

Com esse discurso inicial, ele percorreu a sala com o olhar, e todos se endireitaram, atentos ao que dizia.

Su Xue levantou a mão e perguntou: “Professor Liang, todo personagem tem um caminho pré-definido, que não pode ser alterado, mas ao mesmo tempo devemos adicionar algo nosso. Quantos de nós conseguiríamos fazer isso? E o grupo de direção nem sempre aceita nossas inovações, certo?”

Liang Qin assentiu: “Exato, isso é uma questão de altura.”

Ele gesticulou casualmente, parando a mão sobre o plano do púlpito: “Agora, vocês estão começando, estão no chão.” Levantou a mão um pouco: “Nesse momento, vocês olham para cima, precisam definir uma meta e lutar por ela. Se a meta for facilmente alcançada, muitos relaxarão depois de consegui-la. Mas a atuação, como um livro que nunca se termina, um conhecimento infinito, nunca acaba.”

“Assim, a meta é onde seus passos se estabilizam no futuro.” Ele ergueu a mão até a altura da testa: “Espero que definam para si um objetivo elevado.”

Nesse ponto, retirou a mão e mudou o tom: “Embora o objetivo seja a luz que guia, ainda é preciso coragem, talento e esforço. Não vou me alongar nisso. Só desejo que quem realmente quer chegar ao topo, seja lá por qual motivo for, siga firme. Quem desiste no meio, é um fracassado.”

Essas palavras encheram todos de entusiasmo.

Os olhos de Nove Xi também brilharam, ela concordava plenamente.

De fato, o maior temor na vida é não ter um objetivo; tendo um, tudo se orienta em busca dele, não há mais indecisão, nem estagnação.

Finalizado o discurso, Liang Qin sorriu serenamente: “Bem, agora vamos todos participar juntos.”

Ele tocou a tela do computador ao lado da mesa, e o quadro negro transformou-se, exibindo uma frase.

— Encontro. Conhecimento. Amor. Companheirismo. Cansaço. Separação. Questão extra: Separação pela vida. Separação pela morte.

Liang Qin bateu palmas: “Aqui temos oito temas, vocês podem escolher dois para interpretar. Duplas de homens e mulheres, encontrem seus parceiros, tempo limitado a dois minutos. Depois, farei comentários; o melhor, junto comigo, interpretará todos os oito temas em sequência.”

Um rapaz, ousado, riu: “E se o vencedor não for uma garota?”

Liang Qin continuou sorrindo, calmo e tolerante, sem se incomodar com a provocação, dizendo: “Então, o professor interpretará a garota.”