1 Capítulo 1 (A Captura dos Insetos)

Era pleno verão e na Aldeia Qingyang, às cinco ou seis da manhã, o dia já se mostrava completamente luminoso. Naquela época, as pessoas não tinham grande noção do tempo, e apenas na loja de departamentos da cidade se viam relógios de pulso; os aldeões confiavam apenas em seu próprio relógio biológico.

Yu Yao acordou cedo e, aproveitando a manhã com pouco trabalho em casa, adentrou a montanha. O silêncio reinava entre as árvores, interrompido apenas pelo canto dos insetos, o chilrear dos pássaros e o sussurro do vento nas folhas. As mulheres da aldeia às vezes se aventuravam para colher vegetais silvestres e cogumelos, mas nenhuma chegara tão fundo quanto ela. Nem mesmo os caçadores, nos tempos em que ainda se podia caçar livremente, ousavam penetrar naquela mata densa. Além dos javalis e das alcateias de lobos, temidos por todos, havia serpentes venenosas, insetos e roedores capazes de ceifar uma vida num instante.

Yu Yao, contudo, não demonstrava qualquer receio. Enquanto caminhava, recolhia numerosos cogumelos silvestres em sua cesta de vime. Como ninguém frequentava aquelas profundezas, sua colheita era ainda mais abundante. Situada no sudoeste, a Aldeia Qingyang vivia verões chuvosos, e a umidade fazia os cogumelos proliferarem com rapidez. Yu Yao caminhava com passos ágeis, quase levados pelo vento.

Ao chegar à sua base secreta, trouxe desta vez uma faca de abater suínos, que ocultara num buraco cavado por ela mesma. Ali também guardava uma enxada, lenha seca, jarros de cerâmica e outros utensílios. Quando o clima esfriasse e fosse mais fácil conservar os alimentos, ela poderia agir. Depois de arrumar tudo e certificar-se de que o esconderijo não seria facilmente descoberto, voltou pelo mesmo caminho com passos leves, carregando a cesta nas costas. O lugar era remoto, e só regressou a casa mais de uma hora depois.

Sua residência ficava ao pé da montanha, junto ao Rio Xiaojing. Do pátio avistava-se a bela paisagem das montanhas do outro lado do rio. Embora as condições fossem modestas, Yu Yao não considerava a vida penosa; pelo contrário, apreciava aquele rincão, mesmo sendo uma alma chegada de tempos futuros. Sim, ela também se chamava Yu Yao e vivera numa grande metrópole do sul. Um acidente a transportara para este romance de época, transformando-a numa simples camponesa. No início sentira desorientação, mas Yu Yao nunca fora de natureza submissa. Em poucos meses familiarizara-se por completo com o lugar e decidira que conseguiria aqui a vida que desejava.

Enquanto refletia se os cogumelos da noite seriam refogados ou preparados em sopa, uma sombra surgiu à sua frente e a puxou da estrada para trás da casa.

— Silêncio… — Xu Ying era a filha caçula da casa vizinha. As duas residências eram contíguas e as jovens mantinham uma relação cordial.

Comparada à harmonia que reinava em sua família, a casa de Xu Ying era um turbilhão de conflitos. Os Xu valorizavam os filhos varões acima de tudo. Amavam o irmão de Xu Ying com devoção, mas desprezavam a filha mais nova. Não fosse pela proteção do irmão mais velho, a jovem já teria sido dada em casamento para trocar por dote.

— O que aconteceu? — perguntou Yu Yao em voz baixa.

Xu Ying apontou para a sala principal de sua casa e articulou sem som: “Escute.”

Yu Yao franziu o cenho. Não apreciava bisbilhotar, mas sabia que Xu Ying agia com discernimento. Assim, parou para ouvir. Logo reconheceu seu próprio nome.

— Yu Yao é bonita e tem cultura. Na minha opinião, deveria casar-se com um quadro da cidade. Se minha Fubao não fosse menina, eu não estaria aqui hoje fazendo o papel de casamenteira!

Yu Yao sentiu o canto da boca contrair-se. Fubao tinha apenas catorze anos; o que poderia fazer, sendo menina? Quem falava era a segunda tia de Yu Yao. Se havia algo de ruim na família Yu, os parentes inquietos eram, sem dúvida, a maior parte.

Dessa vez Yu Yao não sentiu remorso por escutar. Tirou do bolso alguns caramelos de leite e, junto com Xu Ying, sentou-se sob a amoreira atrás da casa para ouvir abertamente.

— Amanhã vou perguntar mais. Se for um bom partido, deixarei que Yu Yao o conheça.

— Dizem que ver vale mais que ouvir mil vezes. O que adianta ouvir relatos? Melhor marcar um encontro direto. Não é que eu esteja apressada, mas depois deste, não haverá outra oportunidade. Irmã mais velha, quando seria conveniente?

Cao Guifang sorria com satisfação, embora notasse o semblante carregado da cunhada. O outro lado oferecera muito: uma vaga na fábrica para o marido dela, mais um emprego temporário, o que garantiria o registro urbano para toda a família e permitiria que Fubao estudasse na cidade.

Jiang Limei, porém, lançou-lhe apenas um olhar frio.

— Nós não estamos ansiosos. Por que você está?

Jiang Limei, já de idade avançada, conhecera bem a cunhada ao vê-la entrar na família Jiang. Sabia perfeitamente o que a movia e desconfiava de qualquer proposta que não trouxesse proveito.

Cao Guifang desviou o olhar.

— Eu não estou ansiosa, não… — suspirou. — Irmã mais velha, se não pensa em Yu Yao, pense ao menos em Yu Sheng. Se ela se casar bem, poderá ajudar o irmão.

Ao mencionar Yu Sheng, até a normalmente firme Jiang Limei perdeu as palavras. Aquela cunhada sabia exatamente onde ferir. Yu Sheng era a dor da família Yu. Quando os pais ainda eram jovens, deixaram os dois filhos pequenos em casa para trabalhar. Ao regressarem, o segundo filho estava meio morto de frio e desde então carregava uma doença que, aos vinte anos, o impedia de encontrar esposa.

Aquilo, porém, não tinha relação com Yu Yao. Eles não venderiam a filha pelo filho.

Ainda assim, a possibilidade fez o rosto de Jiang Limei escurecer.

— Eu disse que vou perguntar. Se nem isso me deixam fazer, será que além da perna manca há algum outro defeito?

— Que espécie de tia é essa que lhe oferece um aleijado e ainda com doenças ocultas! — Xu Ying quase cuspiu o caramelo de tanto indignação.

Yu Yao olhou-a com resignação, sem responder.

— Não cometa loucuras. Seu irmão é importante, mas você é mais. Se ele soubesse que você se sacrificou por ele, não desejaria casar-se. — Xu Ying puxou a manga de Yu Yao, com um aviso nos olhos.

— Eu sei — respondeu Yu Yao. O irmão era quem mais a amava naquela casa, e ela considerava seus sentimentos. Como Xu Ying dissera, amar de verdade não é apenas dar, mas compreender o que o outro realmente precisa.

Ninguém mais sabia, mas Yu Yao tinha certeza de que o irmão jamais aceitaria que a irmã se vendesse para lhe proporcionar felicidade. Nenhum bom irmão desejaria isso; se desejasse, não mereceria ser irmão.

A voz da tia foi abafando-se, como quem desiste e se prepara para partir.

Yu Yao então entregou a Xu Ying os cogumelos que separara na cesta.

— Tantos! — Os olhos de Xu Ying brilharam. — Tenha cuidado quando entrar na montanha.

— Sei. Tome cuidado também para que não descubram. Já volto para casa. — Permanecera fora tempo suficiente; a família começaria a preocupar-se.

O crepúsculo caía e o fumo das cozinhas subia em cada lar. Xu Ying também precisava preparar o jantar.

— Fique tranquila. Estes cogumelos valem várias moedas.

As duas trocaram olhares e regressaram cada qual à sua casa por caminhos opostos.

Ao chegar ao portão, Yu Yao ainda ouviu Cao Guifang:

— De qualquer forma, trouxe a mensagem. Há muitas moças para casar em todas as aldeias do distrito. Temo que Yu Yao perca esta boa oportunidade. Se ela não quiser casar, outras o farão. Apresse-se.

Cao Guifang falava com sinceridade; para ela, não havia o que pensar. Uma camponesa jamais recusaria um homem da cidade.

Ao ver que não convencera Jiang Limei, virou-se com irritação e, ao avistar Yu Yao, forçou um sorriso.

— Yu Yao voltou. Entrou outra vez na montanha, não é? É muito capaz, embora seja cansativo. Uma estudante do ensino médio como você, que poderia… — interrompeu-se, pois todos compreendiam o resto.

Naquela época, um diploma de ensino médio não valia muito, sobretudo no campo. O curso técnico garantia emprego, a universidade também, mas uma estudante rural de aparência tão atraente poderia causar problemas numa fábrica. Melhor que encontrasse um marido.

— Basta de palavras tão imprudentes! — repreendeu Jiang Limei. — Já está anoitecendo. Não vai preparar o jantar para seu marido e seu filho? Pretende ficar para comer aqui?

Jiang Limei, conhecida por seu temperamento forte tanto na família Jiang quanto na Yu, não admitia contestações. Cao Guifang apressou-se em sorrir.

— Já vou. É só preocupação com Yu Yao. Venha visitar quando puder, Fubao adora você como irmã. — Piscou para Yu Yao, deixando claro que desejava falar a sós.

Yu Yao compreendeu e respondeu:

— Claro. Quando tiver tempo, vou ajudar Fubao com os deveres de férias.

Satisfeita, Cao Guifang partiu. Que boa menina, pensou, pena ter nascido na família Yu.

Yu Yao e Jiang Limei não deram importância à reação dela.

— Até onde foi desta vez? — perguntou Jiang Limei, com tom mais brando do que antes.

Yu Yao não mencionou o que ouvira. Colocou a cesta no chão diante da mãe e afastou os vegetais silvestres, revelando os cogumelos que fizeram os olhos de Jiang Limei brilharem.

— Que audácia, entrar tão fundo. Se encontrasse algum animal selvagem, choraria depois.

— Mãe, fique tranquila. Sei o que faço. Não fui muito longe e tive sorte. — Yu Yao entrou na cozinha, serviu um copo de água de arroz gelada e bebeu de um só gole, sentindo-se revigorada.

Jiang Limei lançou-lhe um olhar de reprovação.

— Não repita isso fora de casa, ou rasgo sua boca.

Só em casa sabiam da sorte de Yu Yao: sempre que entrava sozinha na montanha, voltava com faisões, lebres ou cogumelos silvestres. Por isso Jiang Limei permitia, embora a advertisse diariamente, temerosa de que a filha se perdesse.

Sabendo que a mãe se preocupava, Yu Yao sorriu e mudou de assunto. Levou a cesta para a cozinha e separou cuidadosamente os cogumelos dos vegetais. Havia variedades suficientes para encher uma grande bacia; o jantar seria farto.

Mãe e filha trabalhavam em harmonia, uma acendendo o fogo, a outra lavando o arroz. Jiang Limei observou os gestos da filha, já tão femininos, e perguntou com a testa franzida:

— Até que ponto ouviu o que sua tia disse há pouco?