Chuva

(1/3)

O cavalo de ferro balançava sob a varanda, sua cor manchada brilhando sob a chuva enevoada, enquanto o cheiro frio e metálico da ferrugem impregnava o vento, espalhando-se silenciosamente por cada canto do pequeno pátio a cada sopro de vento e queda da chuva.

Su Ziming pressionou um canto do sutra que o vento tentava levantar, ergueu os olhos para fora da janela, o olhar calmo sob a luz amarela da vela, parando num ponto específico do lado de fora.

Musgo cobria os telhados de ardósia e as paredes de pedra, verdejante como jade, ainda mais vívido e encantador após a chuva.

Um par de botas pisou sobre o musgo, esmagando uma grande porção, deixando uma mancha escura e careca, como um buraco de traça em um brocado, algo que realmente estragava o humor.

A criada ouviu o som de dedos tamborilando dentro do quarto, apressou-se até a janela de flores para perguntar à senhora o que desejava.

Dentro da janela, a luz da vela era quente; a criada esperou um instante e ouviu apenas uma voz calma, um tanto fria, como resposta.

“Ferva água.”

Su Ziming olhou para a chuva persistente do lado de fora, tamborilando os dedos no canto da mesa, entediado. Atrás dele, pareceu que a cortina de contas foi soprada pelo vento, as contas tilintando suavemente.

Um braço forte o envolveu por trás, a roupa molhada colando-se a ele, o frio atravessando o tecido e chegando nítido à pele, como se sua própria roupa tivesse se molhado, pesada e gélida sobre o corpo.

A pessoa o abraçou, a respiração pesada e quente acariciando-lhe o ouvido, com um cheiro familiar, mas com um toque abrupto de ferrugem no ar.

Como se, no meio de uma floresta de pinheiros fresca, houvesse um repentino odor de sangue.

Su Ziming bateu com o dedo no pulso da pessoa, a voz calma: “Solte.”

O outro segurou sua mão, entrelaçou os dedos, prendendo-o enquanto brincava com as contas de sândalo em seu pulso. O rosto úmido e frio roçou o pescoço de Su Ziming, o queixo enterrado na curva macia do pescoço, a voz baixa e cheia de sentimento, com um leve tom manhoso do dialeto local.

Disse que não queria soltar.

O jovem esfregou o rosto no pescoço dele, murmurando baixinho: “Senti sua falta, Ming.”

O rapaz era mestre em se fazer presente, sabia exatamente até onde ir, nunca chegava a ser incômodo, no máximo arrancava um ou dois suspiros resignados.

A chuva de outono escorria pelos cabelos encharcados do jovem, gotas frias deslizando pelo pescoço quente de Su Ziming, fazendo-o prender a respiração, o ar girando entre os dentes.

“Pequeno ladrão inquieto.”

Os olhos de Su Ziming estavam enevoados, os longos dedos primeiro se apoiaram na borda da mesa, depois se curvaram abruptamente, as articulações finas avermelhando-se de tensão.

O barulho do lado de fora invadiu o pátio em momento impróprio, interrompendo o calor que começava a se formar entre eles.

“O que você aprontou desta vez?” Su Ziming olhou para ele à luz tênue da vela, a mão com as contas de sândalo pressionada contra o peito, onde o coração pulsava acelerado.

Empurrou-o para longe, a voz tão fria que parecia cortar ossos.

“Até com os oficiais você ousa se meter, Miao Qianzhong, está cada vez mais ousado!”

O som de batidas na porta soou de repente na noite silenciosa, alto como se fossem invadir a casa.

Os criados espiaram pela fresta, viram uma roda de policiais cercando do lado de fora, com expressões mais ferozes que as de bandidos.

O mordomo, conhecedor do temperamento dos policiais locais, não ousou decidir por si mesmo, mandou chamar o senhor para instruções.

“Não precisa, abra a porta!”

O mordomo olhou para o jovem guarda, que, sem hesitar, levantou a mão e tirou a tranca.

O chefe dos policiais escancarou a porta com um chute, resmungando e tentando invadir armado.

De repente, ouviu-se o som cortante de uma espada; em um instante, o brilho frio do metal rasgou a luz, a lâmina relampejando, deixando atrás de si um rastro aterrador.

O chefe, o mais rápido, foi também o mais azarado, a lâmina pressionando-lhe a garganta.

Todos recuaram imediatamente; bastou aquele golpe para calar todo o tumulto.

A chuva caía densa sob o beiral, a figura do guarda meio oculta na penumbra, apenas o brilho da espada reluzindo, impossível distinguir seu rosto.

Mas a aura de ameaça que emanava dele era quase palpável.

O guarda: “Fale.”

Não se sabia se era suor frio ou chuva que descia pelo pescoço do chefe, a garganta se contraindo de medo, temendo que algum gesto fosse mal interpretado e recebesse um golpe fatal.

(2/3)

“O magistrado... senhor, mandou-nos aqui para prender o ladrão.”

O chefe engoliu em seco, completando apressado: “Ele pulou o muro e invadiu a casa, vimos claramente.”

“Mandado de busca?” A voz do guarda era fria, um tanto impaciente.

O chefe: “Não temos.”

A espada voltou ágil à bainha, o chefe respirou aliviado, mas mal teve tempo de relaxar antes que o guarda ordenasse secamente: “Fora.”

Ele realmente queria ir embora, mas, ao pensar em ter que dar explicações ao retornar, hesitou, lançou um olhar furtivo ao guarda, que estava de pé com a mão na empunhadura, o brilho do metal ameaçador na escuridão.

“O roubo à delegacia é grave, estamos apenas cumprindo ordens.”

Ao cruzar o olhar com o do guarda, a garganta do chefe voltou a doer, perdeu a coragem, tentou negociar: “Que tal nos deixar dar uma olhada? Assim podemos prestar contas ao voltar.”

O guarda moveu-se levemente, abrindo passagem. O chefe, agradecido, avançou, mas ouviu ao lado: “Fechem a porta.”

A porta se fechou com um estrondo, o lampião sob o beiral tremeu, lançando um facho de luz que iluminou os rostos atônitos dos presentes.

A voz do guarda veio de dentro, abafada pela porta, carregando desprezo cortante como flechas:

“Sem mandado de busca, nem que a casa Su se rebelasse vocês teriam direito de entrar. Se continuarem o escândalo, serão todos expulsos à força!”

Não entrar tudo bem, mas ser espancado seria realmente humilhante.

O chefe, sob a chuva fina, sentiu-se como se estivesse sendo castigado por toda a vida, só cuspiu no chão quando ouviu os passos se afastando lá dentro, e saiu correndo com seus homens.

O guarda ficou esperando sob a varanda, o cavalo de ferro balançando inquieto, perturbando o sossego do pátio.

A água escorria do beiral, enchendo o grande jarro até transbordar; as folhas de lótus inclinadas pela força d’água, carpas vermelhas nadando por entre as bolhas que se formavam na superfície.

Só quando a luz voltou a brilhar dentro da janela, o guarda retornou ao presente.

“Senhor.” Feijão Vermelho estava do lado de fora da janela, falando suavemente: “Os da delegacia disseram que perderam algo valioso.”

Esperou um bom tempo, ouvindo apenas o som de roupas sendo vestidas no interior.

Feijão Vermelho sabia que era hora de se retirar, mas ainda assim insistiu: “Dizem que o magistrado e o prefeito são cunhados, talvez o mandado de busca não demore a chegar.”

O som das roupas pareceu hesitar um instante, mas logo voltou ao ritmo despreocupado.

A chuva caía sob o beiral, o outono era intenso no pátio, e uma leve pressão pairava sobre a noite silenciosa.

Feijão Vermelho cerrou os lábios, deu alguns passos para trás e se afastou.

Ficar mais seria indelicado.

Miao Qianzhong sentou-se na tina, braços abertos, dedos ágeis brincando com a água, os lábios finos curvados num sorriso travesso: “Não é bom tomar banho juntos numa só tina? Por que preparar duas?”

“Na última vez demorou duas horas.” Os dedos longos folhearam o sutra, a voz de Su Ziming mantinha-se inexpressiva: “O médico já frequenta esta casa há mais de quinze dias.”

Desde que conhecera esse bandido, tomava remédios quase todos os dias, mais até do que comia.

E sabia que sua fraqueza se devia tanto à juventude impetuosa de Miao Qianzhong quanto à sua insaciabilidade.

Miao Qianzhong esperou um tempo, mas, quando a água esfriou, Su Ziming ainda não dissera mais nada; entediado, vestiu-se.

“Por que você não pergunta o que eu roubei?”

Su Ziming ajeitou o pavio da vela e perguntou calmamente: “Vale algo?”

Miao Qianzhong disse que sim. No instante seguinte, Su Ziming estendeu a mão. Miao Qianzhong ergueu as sobrancelhas, o rosto radiante de alegria; se tivesse um rabo, estaria abanando.

Era uma cabeça de Buda, de ouro puro.

Tão pesada como nunca vira, quase escapou da mão de Su Ziming.

“Gosta?” Miao Qianzhong inclinou a cabeça, seus olhos de raposa ainda mais sedutores ao sorrir.

O olhar de Su Ziming refletia o sutra, passou brevemente pela cabeça de Buda, sem alegria nem desagrado, como se olhasse para uma pedra.

(3/3)

Su Ziming assentiu sem entusiasmo. Ao pousar a cabeça de Buda sobre a mesa, fez um baque; a madeira antiga rachou como papel velho.

Se não tivesse amortecido o impacto, a velha mesa teria se partido em dois.

“Pode sair.” Su Ziming acariciou as contas de sândalo, sem levantar a cabeça.

Miao Qianzhong fechou a expressão.

Era sempre assim: mal saíam da cama, era dispensado, mais frio que qualquer mulher da vida.

Os dedos calejados deslizaram pelo ombro magro, parando na marca vermelha ainda quente na nuca.

Miao Qianzhong beijou novamente a marca, abraçou-o por trás, deitando-se como um grande cão nos ombros de Su Ziming: “Ming...”

A luz da vela suavizava a frieza dos lábios de Su Ziming, o hálito quente, o cheiro mais familiar.

Miao Qianzhong jamais conseguia decifrar as emoções de Su Ziming; mesmo nos momentos mais íntimos, era como olhar flores através da neblina, nunca compreendia de fato seu coração.

Perguntou: “É por causa dos policiais?”

Su Ziming já o advertira: não importava o que aprontasse fora de casa, só não poderia expor sua existência diante dos oficiais. Ele sabia disso, mas não resistia a arrastar Su Ziming para dentro da casa.

Não era descuido, era má intenção.

Queria que suspeitassem da relação entre eles e desejava que Su Ziming lhe dedicasse mais atenção.

Mesmo que não fosse afeto, que falasse mais, ou o repreendesse, já estaria satisfeito.

Mas Su Ziming jamais se irritou, nunca sorriu, tratava-o como à cabeça de Buda: olhar sempre indiferente, como se nada do que Miao Qianzhong fizesse tocasse seu coração.

Miao Qianzhong passou a mão pelos cabelos úmidos dele, beijou-os levemente, resmungando consigo mesmo.

Deuses e budas, cruéis, afastaram-me do meu amado.

As contas de sândalo deslizaram pelos dedos finos, caindo soltas no pulso; à luz da vela, o pulso parecia jade quente, macio ao toque.

Su Ziming folheou o sutra; sua voz era mais fria que o outono do lado de fora.

“Saia.”

O vento atravessou a janela de flores, trazendo a umidade fria que caiu sobre o rosto de Miao Qianzhong, a pinta vermelha no canto do olho parecia uma lágrima.

Ele olhou para Su Ziming, envolto na luz da vela, e lembrou-se subitamente das estátuas de Buda no templo arruinado: sorriso misericordioso, expressão distante, perto e ao mesmo tempo inalcançável.

Pensou: são iguais.

De repente, sentiu saudades de um certo momento: só então Su Ziming se abandonava por completo, o corpo ganhava vida, desejo, ganância, angústia, raiva — até mesmo os suspiros magoados ganhavam cor.

Apenas nesses instantes sentia que estava com um homem de verdade.

Não agora, uma fria imagem num altar.

“A chuva apertou”, murmurou Miao Qianzhong, abraçando-o, “posso ficar esta noite? Nem que seja no galpão.”

Su Ziming folheou o sutra e, através da janela, ordenou ao guarda: “Acompanhe o visitante até a saída.”

A porta se abriu do lado de fora, Feijão Vermelho de espada em punho, e mesmo através da cortina de contas, o desprezo em seu olhar era claro.

Miao Qianzhong soltou-o, ergueu a cortina de contas e olhou para Su Ziming, sorrindo forçado.

“Nem um guarda-chuva vai me dar?”

A vela vacilou ao vento; Su Ziming acariciou o sutra e, por um instante, seus olhos frios pareceram mudar, como um raio de sol sobre o gelo, trazendo um calor quase primaveril.

A vela se apagou com o vento, e a voz de Su Ziming soou clara na escuridão.

“Saia.”