Nie Xiaoqian?

Província do Rio do Oeste, cidade de Dongrao.

O sol poente já se encostava nas montanhas. No horizonte, algumas nuvens alongadas desfilavam como fitas coloridas e vivas, enfeitando o céu prestes a mergulhar na noite. A brisa suave do entardecer acariciava os juncos e as ervas aquáticas à margem do Rio do Leste, tornando tudo tão agradável. No entanto, Kong Shucheng caminhava cabisbaixo à beira do rio, sem o menor ânimo para apreciar a paisagem à sua frente. No exame diagnóstico do segundo ano do ensino médio, ele fracassara novamente.

Sua pontuação total: 404.

Meia hora antes, seu pai lhe enviara quinhentos yuans pelo aplicativo de mensagens para a alimentação, aproveitando para perguntar sobre o resultado da prova. Kong Shucheng sabia que o coração do pai não era dos melhores, por isso desviou do assunto e mandou um vídeo daqueles do cortejo fúnebre africano. O pai não riu, tampouco insistiu na pergunta, mas certamente já imaginava o resultado. Entre pai e filho, muitas vezes era assim: uma cumplicidade silenciosa, onde o não dito valia mais que mil palavras.

Naquele momento, ele se recordava do início do primeiro ano. O dia estava ensolarado e agradável, e ele e o pai almoçavam em um McKenzie em frente ao Colégio Número Quatro. Conversa vai, conversa vem, acabaram falando sobre o vestibular. Na época, Kong Shucheng estava cheio de entusiasmo e, mordendo uma coxa de frango frito, batia no peito garantindo ao pai: “No futuro, mesmo que eu não passe para Qingbei, pelo menos vou entrar em uma das Cinco Grandes do Leste.”

“Cinco Grandes do Leste? Que escola é essa?”, perguntou o pai.

“As cinco universidades do Leste: Universidade de Ciência e Tecnologia da China, Universidade Fudan, Universidade Jiaotong, Universidade Zhejiang e Universidade Nanjing.”

“Filho, que orgulho de você!”, o pai se animou tanto que pediu mais uma porção grande de batatas fritas.

O tempo voa. Num piscar de olhos, já estava no segundo ano. Pensando bem, com seus meros 404 pontos, uma das Cinco Grandes era impossível; no máximo, repetiria o quarto ano. Chegou a cogitar: se tivesse pontuação acima de 400, talvez, seguindo a trilha de música, esportes ou artes, ainda pudesse tentar a sorte. Mas, na prática, Kong Shucheng não tinha talento algum nessas áreas.

Relembrando a festa de Ano Novo do último ano do ensino fundamental, ele tocou “O Castelo no Céu” na ocarina. No fim, metade do público cochilava e a outra metade perguntava se ele tinha tocado a música “Adeus”. Desde então, sentiu que sua carreira musical também estava sepultada.

Nas artes plásticas, Kong Shucheng também tentou. No inverno passado, sob a neve, aproveitou uma promoção e fez sete dias de aulas gratuitas em um lugar chamado “Ateliê Águia”. Os colegas que foram junto já estavam desenhando naturezas-mortas com alguma destreza, enquanto ele era mantido num canto pelo professor, que se parecia com Dick Cowboy, praticando apenas traços paralelos.

O professor Dick Cowboy dizia que Kong Shucheng tinha talento e que seus traços lembravam Van Gogh; bastava insistir para ter resultados. Contudo, durante um churrasco com colegas do ateliê, Kong Shucheng descobriu a verdade: para o professor, ele era o aluno menos talentoso em quinze anos do ateliê. Ao perceber que não despertaria talento artístico algum, aceitou a realidade. No dia em que o professor anunciou que cobraria mensalidade, Kong Shucheng saiu sem olhar para trás.

Também se esforçou nos esportes. No semestre passado, o professor Ma, do departamento de educação física do Colégio Número Quatro, disse que ele tinha boa altura — descalço, chegava a um metro e oitenta e cinco —, mas era magro demais, mais até que Lu Han. Se quisesse seguir carreira esportiva, teria antes que ganhar massa muscular. Empolgado, o professor enviou-lhe um link de proteína em pó.

A família de Kong Shucheng não era abastada, e ele não queria gastar à toa, então mudou de assunto: “Professor Ma, o senhor acha que eu poderia tentar uma faculdade de basquete?”

O professor, agachado ao lado do esgoto do ginásio, tragou um cigarro e apertou os olhos: “Consegue enterrar a bola?”

“Não, senhor.”

“Então... dribla um pouco pra eu ver.”

“Certo.”

Kong Shucheng assentiu sinceramente e começou a driblar na quadra de cimento irregular. Após algumas tentativas de drible entre as pernas e arremessos em giro, já suava em bicas, mas o professor apenas balançou a cabeça decepcionado: “Shucheng, seus movimentos lembram o Zhao Si.”

Kong Shucheng ficou em silêncio enquanto o coração sangrava.

Vendo o aluno cabisbaixo, o professor Ma logo ficou sério, foi até ele e deu-lhe um tapinha no ombro ossudo: “Shucheng, para o esporte também é preciso talento. Você até tem boa flexibilidade e salto, mas falta força e resistência. Precisa ganhar massa. Ganhar músculo é trinta por cento treino e setenta por cento alimentação. Por isso te mandei aquele link de proteína em pó...?”

Kong Shucheng, sem responder, saiu calado.

Música, esporte, artes — nada feito. Mas nas matérias regulares, também era um desastre.

E agora?

Quanto mais pensava, pior se sentia.

A noite caía densa e o vento outonal trazia um frio úmido. Kong Shucheng caminhou mais um pouco à beira do Rio do Leste. Sem perceber, chegou perto de uma velha ponte de pedra e parou.

Era uma enorme ponte de pedra com cinco arcos, uns cinquenta metros de comprimento e dez de altura. Em cada extremidade, havia um poste de luz em forma de forquilha, mas ambos estavam quebrados, cobertos de teias de aranha. À luz fraca, Kong Shucheng viu as lajes desiguais da ponte brilhando frias. No centro da ponte, erguia-se uma estela de pedra de uns dois metros, onde mal se distinguiam três grandes caracteres descascados: “Ponte do Laureado”.

Sim, apesar de velha e desgastada, aquela ponte tinha longa história e um nome de peso: Ponte do Laureado. Conta-se que, há mais de duzentos anos, um famoso laureado imperial da dinastia Qing financiou sua construção, e desde então ficou conhecida assim.

Como um dos dez monumentos históricos de Dongrao, aos fins de semana e feriados, a ponte se tornava ponto de peregrinação. Especialmente próximo ao vestibular, muitos pais vinham rezar diante da estela central. Dizem que, há dois anos, uma mulher de fora se ajoelhou na ponte, oferecendo seis talos de aipo (simbolizando esforço), seis cebolinhas (esperteza) e seis bolinhos de arroz (sucesso), e sua filha realmente foi aprovada na Universidade Fudan.

“Ah! Se eu pudesse passar em Fudan, nem que tivesse que correr pelado em volta do rio inteiro!”

Balançando a cabeça, Kong Shucheng se virou para ir embora, quando ouviu atrás de si um estrondo na água. Logo depois, um grito agudo de menina: “Socorro... socorro!”

Kong Shucheng sentiu o coração disparar.

Alguém caiu na água!

Pelo som, deveria ser logo abaixo da Ponte do Laureado. Ele olhou ao redor e não viu ninguém. O lugar era deserto e a noite, sombria. Talvez por causa da escuridão, nem notara que havia uma garota na ponte.

“Socorro... socorro!”

O pedido aflito ecoou novamente.

Naquela escuridão, será que... era Nie Xiaoqian?