Sou diretor, não me contento com mediocridade.
Em 2006, Xu Xin teve um sonho. No sonho, ele viu um círculo de entretenimento onde todos competiam para se sobressair pelo pior. Para chamar a atenção, não mediam esforços; por um pouco de fama, tramavam sem cessar. “Se é assim,” pensou ele, “por que não viver como um feixe de luz?” (Obra clara, sem sofrimento excessivo ou clichês melodramáticos; com garantia de integridade dos personagens. Entre sem receios.)
Sou diretor, não me contento com mediocridade.
2006, janeiro, férias de inverno.
Xu Xin sentia como se tivesse tido um sonho longo, interminável.
No sonho, ele, calouro do curso de Direção da Academia de Cinema de Pequim, voltava para sua terra natal, em Shaanxi, durante as férias.
No dia em que regressou, seus amigos de infância — com quem dividira a pobreza desde pequeno, mas que, de repente, enriqueceram graças à descoberta de carvão sob suas terras — organizaram-lhe uma recepção. Alugaram a suíte presidencial de uma casa noturna e festejaram até o amanhecer. No auge da noite, ao tentar crescer um pouco mais, puxando uma das acompanhantes para um quarto vazio ao lado, acidentalmente esbarrou no ombro de outro jovem.
Entre goles de álcool e o orgulho juvenil, bastou um “tá olhando o quê?” respondido com um “tô olhando pra você, e daí?” para que começassem a brigar.
No calor do momento, Xu Xin, usando o VERTU de dezenas de milhares, presente de um dos amigos como “boas-vindas ao desembarcar”, acertou com força a nuca do rapaz três ou quatro vezes...
Aproveitando-se da fortuna da família, agrediu e não se importou com as consequências.
Naquela mesma noite, foi parar na delegacia; o outro rapaz tornou-se um vegetal permanente.
Os pais da vítima eram pessoas simples. Com alguns milhões, a família de Xu Xin encerrou o assunto, mas ele próprio ficou mais de três meses detido.
A escola, ao saber do ocorrido, expulsou-o imediatamente.
Expulso, Xu Xin, amparado pelo dinheiro do pai, vagou alguns anos pelo mundo, sem chegar a ser notório pela violência, mas torrando
