001. Despertar de um sonho no inverno
2006, janeiro, férias de inverno.
Xu Xin sentia como se tivesse tido um sonho longo, interminável.
No sonho, ele, calouro do curso de Direção da Academia de Cinema de Pequim, voltava para sua terra natal, em Shaanxi, durante as férias.
No dia em que regressou, seus amigos de infância — com quem dividira a pobreza desde pequeno, mas que, de repente, enriqueceram graças à descoberta de carvão sob suas terras — organizaram-lhe uma recepção. Alugaram a suíte presidencial de uma casa noturna e festejaram até o amanhecer. No auge da noite, ao tentar crescer um pouco mais, puxando uma das acompanhantes para um quarto vazio ao lado, acidentalmente esbarrou no ombro de outro jovem.
Entre goles de álcool e o orgulho juvenil, bastou um “tá olhando o quê?” respondido com um “tô olhando pra você, e daí?” para que começassem a brigar.
No calor do momento, Xu Xin, usando o VERTU de dezenas de milhares, presente de um dos amigos como “boas-vindas ao desembarcar”, acertou com força a nuca do rapaz três ou quatro vezes...
Aproveitando-se da fortuna da família, agrediu e não se importou com as consequências.
Naquela mesma noite, foi parar na delegacia; o outro rapaz tornou-se um vegetal permanente.
Os pais da vítima eram pessoas simples. Com alguns milhões, a família de Xu Xin encerrou o assunto, mas ele próprio ficou mais de três meses detido.
A escola, ao saber do ocorrido, expulsou-o imediatamente.
Expulso, Xu Xin, amparado pelo dinheiro do pai, vagou alguns anos pelo mundo, sem chegar a ser notório pela violência, mas torrando fortuna sem cerimônia. Por fim, quando o Estado nacionalizou todas as minas de carvão de pequeno porte, o pai arranjou-lhe um emprego numa estatal do setor energético.
Trabalhou ali por mais alguns anos, sem entusiasmo, até que surgiu a febre das mídias digitais nos celulares.
Tornou-se por uns tempos... streamer? Sim, parece ser essa a palavra. Tornou-se uma celebridade querida dos apresentadores, mas logo cansou. Vivia, então, entre jogos de cartas e banhos quentes, numa aposentadoria precoce...
Esse sonho foi longo, muito longo. E se havia algo de que Xu Xin se arrependia, era, talvez, apenas do amor.
Dinheiro não faltava em casa; o irmão mais velho, mais ajuizado, desde cedo assumira os negócios do pai. Xu Xin, por sua vez, entregava-se à boemia. Talvez, por ter se deitado com tantas mulheres, acabou sofrendo um estranho castigo: desenvolveu uma espécie de aversão mental, uma pureza doentia, encarando todas com desdém...
E assim permaneceu só até despertar do sonho.
“Tsic...”
Rememorando aquele sonho vívido, tão real quanto a vida, despertou no hotel e ficou por longos instantes absorto, até se certificar...
Ah, então é mesmo 2006.
As férias começaram ontem, e ainda tenho um voo para pegar esta tarde...
Sentou-se instintivamente.
O vasto espaço da suíte presidencial estava vazio...
Seus colegas de dormitório, calouros como ele, haviam sido arrastados para o “jantar de despedida” na noite anterior; beberam e se embriagaram, e muito dinheiro foi lançado ao ar — cada um recebeu uma suíte executiva com acompanhante.
Mas, então, onde está a minha acompanhante? pensou Xu Xin, piscando para o quarto vazio.
Ah, lembrou-se.
Ontem à noite, ao ver a moça sem maquiagem, achou-a feia demais e mandou-a embora, junto com as duas amigas.
Tsic.
Normalmente, isso pouco o incomodaria.
Mas, de algum modo, após aquele sonho, passou a sentir repulsa pela própria arrogância sonhada.
Arrogante por quê?
Um jovem qualquer, com algum dinheiro herdado, já se julgava o dono do mundo.
“...”
Atordoado, sacudiu a cabeça ainda entorpecida de ressaca e, de repente, percebeu o quanto tudo aquilo era fútil...
Os colegas de quarto, bajuladores... eh? Esse termo é novo.
No fundo, só buscavam migalhas do seu banquete.
Talvez, pensou, não valesse manter contato com nenhum deles.
E assim, Xu Xin mergulhou em devaneios.
Até ser despertado por uma súbita vontade de urinar.
Correndo para o banheiro, pensou, ao fechar a porta:
Faz sentido que, em uma suíte presidencial, o banheiro fique tão longe da cama?
...
“Senhor Xu, o senhor acordou.”
“Ah...”
Vendo o gerente do saguão — ao menos uns 35 anos — chamá-lo de “senhor” com tanta deferência, Xu Xin se sentiu desconfortável. Respondeu laconicamente, pegou o cartão de crédito e perguntou:
“Ontem foi paga a diária antecipada?”
“Sim, senhor.”
O gerente assentiu prontamente.
“Ótimo, então descontem todas as despesas deles dessa pré-pagamento. Vou fazer o check-out.”
Xu Xin percebeu o espanto do gerente, mas não se deu ao trabalho de explicar. Pegou o cartão, as chaves de uma Ferrari e saiu.
Ao ver o Ferrari 430 ostentando-se diante do hotel, não pôde evitar um esgar.
Chamativo demais.
Detestava.
Mas, resignado, entrou no carro. Ao tocar nas calças no banco do passageiro — boas para o inverno, pensou, mas quem tira as calças no frio? É de congelar o traseiro.
Lançou-as pela janela com desprezo, e partiu.
...
Luz do Mercado, leste, Hutong da Família Shi.
Outrora famoso, considerado o hutong mais próspero de Pequim, ali viveram não apenas poderosos eunucos, mas também magnatas rivais do imperador, ministros leais, beldades e eruditos...
Isso, porém, é passado.
Antes das Olimpíadas, o preço do metro quadrado ali nem era tão alto; uns cinquenta ou sessenta mil yuan, talvez.
A localização era privilegiada: o melhor colégio primário de Pequim — a Escola Primária Shi — ficava ali; a um quilômetro a oeste, a Cidade Proibida; a um quilômetro a leste, a Praça da Paz Celestial.
O pai de Xu Xin comprou uma casa ali pensando que, no futuro, seria bom para os netos terem uma boa escola. Não era tanto dinheiro assim, coisa de uns poucos milhões de yuan.
No sonho, essa propriedade valorizava-se para bilhões...
A casa, na verdade, era para Xu Xin. Já que estudava em Pequim, precisava de um lar, não? Mas, na prática, quase sempre preferia hotéis, raramente aparecendo por ali.
Agora, ao retornar, entrou no espaçoso pátio de Sanjin, ignorando as antiguidades da família, e avistou, sobre a mesa, um laptop — não sabia mais qual deles.
Achava-os pesados, por isso comprava vários, só para jogar.
No jogo “Conquista”, gastara fortunas.
Pegou o laptop e o carregador, voltou para o quarto leste, ignorou os dois cofres repletos de dinheiro e ouro, sentou-se à mesa de madeira de roseira.
Abriu um documento no Word, acendeu um cigarro.
Quando terminou de fumar, os pensamentos estavam em ordem. Digitou algumas palavras:
“Trabalho final — Projeto de Curta-Metragem”
“Diretor...”
Com o cigarro entre os dedos, fitou aquelas palavras, ao mesmo tempo familiares e estranhas...
E voltou a divagar.
Só o calor da ponta do cigarro a queimar-lhe a mão trouxe-o de volta.
Uma voz murmurada ecoou no quarto:
“Preciso... mudar de vida.”
Tac, tac, tac.
Com essas palavras, surgiram dois caracteres na tela:
“Diretor: Xu Xin”
...
“Dudu... Alô, meu filho, já desembarcou? Liga pro Xiao Li, ele vai te buscar. O que vai querer comer hoje? Abalone? Já reservei mesa.”
O dialeto peculiar de Shaanbei ressoou na voz do pai, Xu Daqiang.
Ao ouvir o ruído das peças, Xu Xin entendeu logo: o pai devia estar jogando mahjong de novo.
Jogo de azar? Sem dúvida.
Cinco mil por partida.
Mas, para Xu Daqiang, era só passatempo.
A família de Xu Xin, anos atrás, era modesta — na verdade, como os demais que enriqueceram com carvão.
Quando pequeno, por falta de dinheiro para as taxas escolares, iam vender macarrão instantâneo para caminhoneiros presos nos engarrafamentos das estradas. Nada incomum. Os motoristas preferiam as estradas secundárias, menos desenvolvidas e mais baratas.
Essas estradas eram estreitas, congestionadas, os engarrafamentos duravam dias.
A comida nos caminhões acabava, pois geladeiras automotivas eram raras. Assim, os aldeões vendiam macarrão e água quente aos motoristas.
Era um bom complemento de renda.
Se não se importasse com a vergonha, podia-se até pedir esmolas: com um bambu longo e uma bolsa de pano, pedia-se dinheiro às janelas dos caminhões. Se pagavam, passava-se o veículo; se não, deitava-se em frente ao caminhão. Era mais rápido do que vender macarrão, mas exigia certo descaramento.
Enfim, na infância, a família de Xu Xin era pobre. A qualidade de vida, pior ainda... Um homem viúvo, criando dois filhos, já era admirável.
Até que, um dia... o chefe da aldeia anunciou: “Encontramos carvão!” Carvão de alta qualidade, muito valioso.
Assim, aquele início marcado pela perda da mãe e pelo sofrimento do pai, virou o jogo da vida.
Com dinheiro, Xu Daqiang passou a gostar de jogar cartas.
Sem mais preocupações, começou a gozar a vida.
Mas nunca jogava com estranhos.
Só com velhos amigos de infância da aldeia.
Ganhos e perdas nunca passavam de cem mil, e não havia ressentimentos.
Era puro entretenimento, todos sabiam o limite.
A vila da família Xu tinha, talvez, como maior virtude a ausência de covardes e traidores.
Mas, com forasteiros, a história era outra.
Talvez, fosse a proteção dos ancestrais.
Ouvindo a voz do pai, Xu Xin respondeu:
“Pai, não quero voltar pra casa.”
“O quê?!”
Do outro lado, uma exclamação estridente:
“Não vai voltar? Vai fazer o quê?”
“Trabalho. Trabalho final da faculdade. O professor pediu um curta, escrevi um roteiro, quero filmar nessas férias. Volto só no Ano Novo.”
“Ah...”
O pai ficou surpreso com a desculpa, mas logo se recompôs, assentindo ao telefone:
“Ótimo! Então filme bem! Aprenda com os professores, estude muito!”
“Certo, vou desligar, aviso seu irmão, até logo.”
“Uhum!”
Desligou o telefone. Xu Daqiang, de peito nu, olhou para as cartas na mão, jogou uma e riu:
“Hehe, sabem o que o garoto disse?”
“O quê?”
“Parece que não volta pra casa.”
“O quê? Se esse moleque não fizer o trabalho, pego o cinto e dou nele... Espera, vou ligar!”
Os amigos, com grossos cordões de ouro no pescoço, pegaram os telefones...
Enquanto xingavam alto, Xu Daqiang sorria ao ver suas cartas.
Hm... Três curingas... Vitória garantida.
...
Xu Xin nada sabia do que se passava com o pai. Olhava apenas para o roteiro que levara mais de três horas para escrever...
Com seus parcos conhecimentos, julgava que o texto sustentaria, no máximo, uns dez minutos de história.
Mas...
Talvez pela vividez do sonho, achava seu roteiro excelente.
Gostava cada vez mais dele.
Queria filmá-lo imediatamente!
Mas não podia apressar-se.
Mesmo como calouro, sabia que, tendo o roteiro, o mais importante para um diretor era fazer o storyboard.
Pensar nos enquadramentos: plano normal, grua, close... Tudo isso revela o talento do diretor.
Mas sobre ângulos... ainda não entendia muito.
Todavia.
Diante de seu “primeiro filho”, mesmo sendo pai de primeira viagem, queria fazer tudo da melhor forma possível.
Acariciou o estômago, olhou o céu.
Ainda era meio-dia.
Não estava com fome.
Continuaria empenhado... Por que usar “empenhado”? Estranho.
Mas não se importou, pôs o notebook de lado, revirou a estante e encontrou um maço de papel rascunho e um lápis. Desenhou primeiro um quadro quadrado.
Isso representava a câmera.
E a primeira cena daquele roteiro ainda sem nome...
Começaria ali.
Olhando para o quadrado traçado a lápis, Xu Xin sentiu uma sensação inédita, quase exótica.
Entrara na Academia de Cinema com dinheiro.
O motivo era simples...
As garotas que viram estrelas nunca vêm de famílias pobres.
Queria uma namorada atriz.
Tão simples quanto isso.
Por isso, escolheu ao acaso o curso de Direção, onde poderia “ajudar” as meninas...
Após algumas aulas, perdeu o interesse e foi direto para o curso de atuação.
Conheceu muitas moças, mas, diferente do tempo de seu sonho, agora eram mais reservadas. Para chegar a algo, precisava namorar primeiro...
A prosperidade da capital logo o fez perder o rumo.
No fim, era só um diploma universitário qualquer.
Não conseguindo se divertir na escola, buscava fora, onde não faltavam opções.
Agora...
Olhando para o quadro em branco, Xu Xin sentiu um arrependimento tardio.
Devia ter prestado mais atenção às aulas.
Sério.
Mas, afinal, era só o primeiro semestre; nunca é tarde para recuperar o tempo perdido.
Rememorando o roteiro do notebook, pegou o lápis e começou a rabiscar.
“Cena um... Corredor do KTV... Eu... Xu Xin... Apaga, apaga, surge Xu Sanjin...”
Enquanto o lápis deslizava e o tempo passava, o esboço ganhava forma, pouco a pouco.