Capítulo 101: Dormir tem esse efeito?

Na trama do filme “O Sabre do Braço Único”, após descobrir por acaso a verdade sobre a morte do pai, Shen Daoguang monta a cavalo, leva a espada e parte imediatamente da Mansão da Forja de Espadas. Como foi por meio de Zhou Tong que Shen Daoguang ficou sabendo da história, Zhou Tong sente-se culpada e, ao notar sua ausência, também monta em seu cavalo para ir atrás dele. No entanto, Zhou Tong acaba se perdendo no caminho e entra sem querer no território dos bandidos a cavalo. Uma jovem indefesa num lugar assim já prenuncia o desfecho: os bandidos a capturam viva.

Ao ouvir os gritos de socorro de Zhou Tong, Shen Daoguang corre em seu auxílio. Os bandidos, conhecidos por sua astúcia, durante a luta conseguem prender o braço direito de Shen Daoguang numa armadilha escondida, deixando-o imóvel. Aproveitando-se da situação, eles decepam o braço direito com que Shen Daoguang empunhava sua lâmina e ainda lhe roubam a espada partida. Essa espada era uma relíquia deixada por seu pai, Shen Jiangliu, e Shen Daoguang a estimava profundamente. Os bandidos acabam jogando a lâmina quebrada no desfiladeiro, e Shen Daoguang, desesperado, pula atrás dela. Zhou Tong, por sua vez, é resgatada pelos discípulos da Mansão da Forja de Espadas que chegaram ao local. Como já era tarde e a escuridão dominava o pé do penhasco, quando depois foram procurar Shen Daoguang, não o encontraram.

Na verdade, Shen Daoguang foi salvo por um pequeno mendigo que passava por ali. Nesse momento, desolado e sem esperanças, sentia-se totalmente derrotado: já não era exímio nas artes marciais e, agora, sem o braço direito, vingar-se do pai parecia impossível. Decide então viver com o pequeno mendigo, sem intenção de voltar à mansão em seu estado, enterrando também a lâmina partida.

Mas não é possível fugir do mundo das artes marciais apenas querendo. A casa onde Shen Daoguang e o pequeno mendigo viviam foi incendiada pelos bandidos. Entre as cinzas, o pequeno mendigo encontrou metade de um manual de técnicas de sabre — apenas metade, pois o restante havia sido queimado. Shen Daoguang, agora ciente de que não se pode sobreviver no mundo marcial sem força, percebe que, a qualquer momento, poderia ser morto. Com um braço só, uma lâmina partida e uma técnica incompleta, começa a praticar com afinco, até criar seu próprio estilo: o Sabre do Braço Único.

A transformação psicológica de Shen Daoguang é profunda. Du Chonglin escolheu justamente esse trecho para ver a atuação de Xu Ye. Não se trata de uma cena de luta, mas de um monólogo intenso.

À tarde, o resto da equipe estava livre e resolveu assistir à atuação de Xu Ye. Zhou Yuan, movido apenas pela curiosidade, também estava presente já que não tinha outros compromissos. Zou Gang queria verificar as habilidades de Xu Ye como ator. Afinal, cenas dramáticas e de ação são bem diferentes.

Tang Siqi, vestida de branco, agachava-se no chão com uma garrafinha de iogurte na mão, alternando goles e olhares atentos para Xu Ye. A roupa branca era a mesma que usaria em cena, conferindo-lhe uma pureza encantadora. Como diz o ditado: homem bonito veste preto, mulher bonita veste branco. A jovem Tang Siqi, com apenas dezoito anos, ofuscava todas as outras, pena que o filme quase não tinha personagens femininas, muito menos rivalidade entre elas.

“Finalmente vou ver o diretor atuar”, pensou Tang Siqi, com seus grandes olhos fixos em Xu Ye. Ele já estava caracterizado: usava roupas negras, tratadas pela equipe de maquiagem para parecerem sujas e esfarrapadas. A camisa de mangas longas dava impressão de um braço direito incompleto — na verdade, o braço verdadeiro estava escondido, e o resto era maquiagem.

Apesar de um pouco desconfortável, não era problema. Em seguida, todos entraram na casa cenográfica preparada pela equipe de adereços, representando o lar de Shen Daoguang e do pequeno mendigo. Shen Daoguang prendeu uma corda à cintura, amarrando a outra ponta a uma viga do teto, método para praticar o sabre.

Quando tudo estava pronto, Xu Ye empunhou a lâmina com a mão esquerda, com os pés sobre a palha espalhada pelo chão. Todos observavam ao redor.

“O Sabre do Braço Único, cena 169, primeira tomada, ação!”

Ao som da claquete, todos silenciaram. Xu Ye, com concentração absoluta, mergulhou totalmente no personagem Shen Daoguang. Começou a brandir a lâmina partida, treinando os golpes, mas seu corpo estava instável; ao dar um passo, caiu ao chão, deixando a espada escapar das mãos. Sem se desanimar, rapidamente pegou o manual de técnicas pela metade e voltou a tentar.

Alguns movimentos já haviam sido praticados com o coordenador de lutas, então Xu Ye não teve dificuldades. Mas o verdadeiro desafio estava por vir.

No meio de mais uma tentativa, ao consultar o manual, seu rosto precisava mostrar dor, mas também determinação. Foi nesse momento que Du Chonglin interrompeu: “Corta!”

Du Chonglin se aproximou e disse calmamente: “Xu Ye, falta algo nessa expressão, você não transmitiu toda a essência de Shen Daoguang”.

Xu Ye também sentiu que faltava algo. Afinal, ele não era Shen Daoguang, não vivera tudo aquilo; para expressar completamente as emoções, só mesmo através da atuação. Du Chonglin não o repreendeu, pois, para uma primeira vez, Xu Ye já estava indo bem.

“Xu Ye, sinta melhor o personagem, depois começamos de novo”, orientou Du Chonglin.

“Certo, diretor Du.” Xu Ye ficou pensando, sem pedir que soltassem a corda da cintura.

Mas pensar não adiantava muito. Xu Ye nunca tinha feito aula de interpretação; sua experiência vinha só da prática e do que aprendia com os veteranos no set.

“Não precisa complicar tanto”, pensou.

Foi até o depósito, pegou um fruto de imersão e comeu. Assim que o engoliu, seu corpo relaxou e ele adormeceu de pé, sustentado apenas pela corda.

Zou Gang ficou surpreso: “Dormir assim, em pé?”

O equilíbrio de Xu Ye dependia só da corda, e os outros logo perceberam sua soneca explícita.

“Diretor Du, e o Xu Ye?” perguntou um assistente, pensando se deveria acordá-lo.

Du Chonglin respondeu: “Deixe, Xu Ye tem se esforçado muito, merece um descanso. Ou você acha que ele não é dedicado?”

O assistente recuou imediatamente. Maluco ele pode ser, mas relaxado, nunca. Xu Ye era extremamente dedicado.

Seis minutos depois, Xu Ye abriu os olhos. Havia mergulhado no mundo do “O Sabre do Braço Único”, imergindo completamente na pele de Shen Daoguang. Com tempo de sobra, revisitara os momentos mais importantes, especialmente o duelo final contra Tian Ba. Agora, sua compreensão da história era maior até que a do roteirista.

“Anfitrião adquiriu todas as experiências de vida de Shen Daoguang.”
“Anfitrião adquiriu habilidade: Técnica do Sabre do Braço Único (nível A), não aprimorável.”
“As experiências de vida não afetam o estado mental do anfitrião.”

Naquele instante, sob efeito da imersão, o olhar de Xu Ye mudou completamente. Ele já não interpretava Shen Daoguang; ele era Shen Daoguang.

“Diretor Du, podemos começar”, disse Xu Ye calmamente.

Du Chonglin, ainda com o cigarro recém-acendido, preparava-se para fumar quando ouviu a voz de Xu Ye.

“Dormiu tão rápido? Jovem é outro nível”, comentou.

Sem apagar o cigarro, Du Chonglin mandou todos retomarem suas posições.

Tang Siqi, de longe, torcia: “Vai com tudo, diretor!”

Zou Gang, de braços cruzados, observava atento.

Com o comando do assistente de direção, a segunda tomada começou.

Desta vez, Xu Ye brandiu a lâmina, caiu ao chão, folheou o manual com desespero, levantou-se para treinar novamente, caiu outra vez. Voltou ao manual, agora com um olhar de frustração. Após algumas páginas, pressionou o livro contra o rosto, atirando-se pesadamente ao chão, soltando um grito de raiva.

Brandiu a espada de forma desordenada, até cair de novo. Com a mão esquerda, agarrou a palha, o rosto coberto de suor verdadeiro. Tremendo, olhou para o manual e, num grito rouco, exclamou: “Por que restou só metade? E a outra metade? Era melhor não ter nada!”

Em seguida, bateu com força o punho no chão, agarrou a cabeça como se estivesse enlouquecendo, sem perceber a palha cobrindo-lhe o rosto. Seus gestos e expressões eram de Shen Daoguang em carne e osso.

Du Chonglin ficou boquiaberto. Era um nível completamente diferente da primeira tomada. Dormir tinha esse efeito?

Sem perceber, levou o cigarro à boca pela ponta acesa e queimou-se, fazendo uma careta de dor.

Du Chonglin gritou: “Corta, corta, corta!”

Xu Ye olhou para Du Chonglin, voltando à expressão normal.

Zou Gang só conseguia demonstrar espanto. O progresso de Xu Ye era inacreditável, e o suor em seu rosto não era maquiagem, mas resultado do esforço e da emoção da atuação. Em situações de tensão extrema, é natural transpirar muito.

Xu Ye não apenas atuava bem por fora, mas expressava até as emoções mais profundas do personagem.

“Impressionante!” — pensou Zou Gang, sem conseguir encontrar outra palavra.

(Fim do capítulo)