Capítulo Um Naquele dia, ergueu-se uma névoa espessa.

A névoa densa e ilimitada revolvia-se do lado de fora da janela, tão espessa que parecia engolir o mundo inteiro, como se tudo já tivesse desaparecido além de seu véu. Apenas uma luz indecisa, vinda do céu, atravessava a bruma e penetrava no aposento, sustentando ali uma claridade ambígua, meio turva, meio tênue.

No interior do apartamento de solteiro, um tanto desarrumado, Zhou Ming estava curvado sobre a mesa. Os objetos dispersos sobre ela haviam sido empurrados de modo abrupto para um canto, e ele, de aspecto exausto, escrevia freneticamente:

“Sétimo dia. Nada mudou. A névoa espessa cobre tudo além da janela; esta foi selada por uma força desconhecida... O quarto parece ter sido fundido, por algum artifício, a um espaço anômalo...

“Não há comunicação com o exterior, tampouco água ou eletricidade, mas a lâmpada permanece acesa, o computador pode ser ligado—embora eu já tenha retirado o cabo de energia...”

Como se um sutil vento tivesse passado junto à janela, Zhou Ming, imerso na escrita do diário, ergueu abruptamente o olhar. Em seus olhos cansados brilhou um lampejo de esperança, mas logo percebeu tratar-se de mera ilusão: do lado de fora, apenas a névoa pálida e opressora persistia, um mundo morto e silencioso envolvia com indiferença sua modesta morada.

Seus olhos percorreram o parapeito, onde viu a chave inglesa e o martelo abandonados ao acaso—vestígios de suas tentativas, nos últimos dias, de escapar do quarto. Agora, aquelas ferramentas robustas jaziam inertes, como se zombassem de sua situação precária.

Após alguns segundos, a expressão de Zhou Ming voltou a serenar—com essa calma quase anormal, ele retomou a escrita:

“Estou preso. Um impasse sem pistas. Nos dias passados, tentei desmontar o teto, as paredes e o piso, mas mesmo empregando todas as forças, não consegui deixar sequer um arranhão. Este quarto tornou-se... tornou-se um caixa fundido ao espaço, sem saída...

“Exceto por aquela porta.

“Mas o que se encontra além dela... é ainda mais estranho.”

Zhou Ming interrompeu-se novamente, examinando devagar as palavras recém escritas. Folheou o diário, distraído, observando tudo que deixara nos últimos dias—palavras sufocadas, devaneios sem sentido, rabiscos inquietos, piadas frias para forçar um relaxamento mental.

Ele não sabia qual seria o propósito de tudo aquilo, nem se alguém, um dia, teria acesso a seus escritos delirantes. Na verdade, ele nunca fora habituado a escrever diários—sendo professor de ensino médio, com escasso tempo livre, jamais dedicara energia a isso.

Agora, contudo, queira ou não, dispunha de tempo em abundância.

Ao despertar de um sono, viu-se preso em seu próprio quarto.

Lá fora, a névoa não se dissipava; tão densa que nada se enxergava além de seu manto. O mundo parecia ter perdido a alternância entre dia e noite, uma luz constante, sombria e entorpecente, banhava o quarto por vinte e quatro horas, a janela selada, água e eletricidade interrompidas, o telefone sem sinal, e nenhum ruído, por mais alto que fizesse, atraía socorro externo.

Era como um pesadelo absurdo, no qual tudo contrariava as leis naturais; mas Zhou Ming já esgotara todos os métodos para confirmar uma coisa: não havia alucinação, nem sonho—apenas um mundo que deixara de ser normal, e um eu ainda, temporariamente, são.

Inspirou profundamente, e por fim, seu olhar recaiu sobre a única porta ao fundo do quarto.

Uma porta ordinária, de madeira branca barata, onde ainda pendia o calendário que esquecera de trocar desde o ano anterior; a maçaneta polida pelo uso, o tapete à entrada ligeiramente torto.

Aquela porta podia ser aberta.

Se este quarto fechado e alterado era uma prisão, sua maior crueldade residia em manter uma porta que poderia ser empurrada a qualquer instante, tentadora, atraindo o prisioneiro a sair—mas, do outro lado, não estava o “exterior” que Zhou Ming desejava.

Ali não havia o corredor antigo, porém acolhedor, nem ruas ensolaradas e cheias de vida, nem qualquer coisa familiar.

Só existia um país estranho, inquietante; e “lá” também era um labirinto sem escape.

Zhou Ming sabia que, a cada instante, o tempo para hesitar se esgotava, e que a chamada “escolha” nunca existira.

Seus mantimentos eram limitados; restava apenas um quarto das garrafas de água mineral. Já tentara todos os meios de fuga e pedido de socorro, sem êxito. Agora, só lhe restava preparar-se para buscar um fio de esperança no outro lado da porta.

Talvez, ainda pudesse investigar a origem deste estranho e angustiante fenômeno sobrenatural.

Zhou Ming respirou suavemente, abaixou a cabeça e escreveu as últimas linhas no diário:

“...mas seja como for, agora a única escolha é ir ao outro lado da porta; ao menos, naquele navio estranho ainda se pode encontrar algo para comer, e minhas explorações e preparativos ali deveriam bastar para sobreviver... embora, na verdade, meus preparativos lá sejam bem limitados.

“Por fim, aos que vierem depois: caso eu não retorne, e um dia algum grupo de resgate ou outro abra este quarto e encontre este diário, peço que não tratem estas páginas como uma história absurda—tudo realmente aconteceu. Por mais assustador que pareça, houve um homem chamado Zhou Ming, aprisionado num fenômeno espaciotemporal insano e bizarro.

“Descrevi aqui, da melhor forma, todas as anomalias que presenciei, e registrei meus esforços para escapar. Se algum 'posterior' surgir, ao menos lembre-se do meu nome, ao menos reconheça que tudo isto realmente se passou.”

Zhou Ming fechou o diário, lançou a caneta ao porta-canetas, e ergueu-se lentamente.

Era hora de partir, antes de render-se completamente ao desespero.

Mas, após breve reflexão, não se dirigiu imediatamente à porta, única passagem para o “exterior”; foi, ao invés, até sua cama.

Precisava enfrentar o “estrangeiro” do outro lado da porta com o máximo de preparo—mas seu estado atual, sobretudo mental, ainda não era suficiente.

Zhou Ming não sabia se conseguiria dormir; mas, mesmo forçando-se a deitar e esvaziar a mente, era melhor do que atravessar para o “outro lado” exausto e debilitado.

Oito horas depois, Zhou Ming abriu os olhos.

Do lado de fora, ainda reinava a névoa caótica; a luz indeterminada do céu era opressivamente sombria.

Zhou Ming ignorou o exterior, pegou alimento dos estoques escassos e comeu até saciar-se parcialmente, depois foi ao espelho de vestir no canto do quarto.

O homem refletido ainda tinha cabelos desordenados, aspecto desleixado, nenhum traço de elegância, mas Zhou Ming permaneceu a fixar-se no próprio reflexo, como se quisesse gravar para sempre aquela imagem em sua memória.

Fitou-se por vários minutos, então murmurou, quase para o homem do espelho:

“Seu nome é Zhou Ming. Ao menos deste lado, você é Zhou Ming. Nunca se esqueça disso.”

Só então se virou para partir.

Chegando à porta já tão familiar do quarto, Zhou Ming respirou fundo, pousou a mão sobre a maçaneta.

Além das roupas do corpo, não levava nada—nem comida, nem armas, experiência adquirida em explorações anteriores: nada podia ser levado através daquela porta, exceto a si mesmo.

Na verdade, até esse “eu” era questionável, pois...

Zhou Ming girou a maçaneta e empurrou a porta.

Uma massa cinzenta e negra de névoa, pulsando e ondulando como um véu, surgiu diante de seus olhos; dentro dela, ouviu vagamente o som das ondas do mar.

Ao atravessar aquela camada de bruma, o vento marítimo, salgado e pungente, veio ao seu encontro. O som ilusório das ondas tornou-se real, e sob seus pés sentiu o balanço suave. Zhou Ming, após breve vertigem, abriu os olhos para contemplar um vasto e deserto convés de madeira, mastros altos sob nuvens sombrias, e, além da amurada, um mar sem limites, oscilando suavemente.

Ao baixar os olhos, viu um corpo mais forte do que lembrava, trajando um uniforme de capitão de corte refinado e preço elevado, mas de estilo totalmente estranho; mãos robustas, e, entre seus dedos, uma pistola de pederneira negra, de aparência clássica e primorosa.

Sim, até o “eu” era uma incógnita.

(Mãe do céu! Eu voltei!)