0001【Pai e Filho】
“BAM! BAM! BAM!...”
O grande portão de ferro do pátio rural ressoava sob as batidas insistentes, e do lado de fora ecoava a voz do entregador: “Zhu Ge, a sua encomenda! Zhu Ge, Zhu Ge...”
“Já vou, já vou!”
Zhu Ming, recém-saído do banheiro, espreguiçou-se ao sair para abrir o portão.
O entregador era um velho conhecido. Estava ao lado da van, sustentando a quina da caixa de papelão: “Zhu Ge, o que foi que você comprou? Nem consigo levantar sozinho.”
“Está na hora de você fazer algum exercício, não aguentar sessenta quilos...” Zhu Ming riu.
“Só sessenta? Eu diria que pesa uns oitenta... Zhu Ge, meu carrinho quebrou, dá uma força aqui.”
Juntos, carregaram a caixa para dentro do pátio, depositando-a com cuidado.
Zhu Ming prontamente abriu o embrulho para conferir o conteúdo, enquanto o entregador sacava o celular para filmar a abertura. A encomenda estava segurada por um alto valor – não temiam danos no transporte, mas sim que alguém a trocasse por tijolos ou pedras.
Com o estilete, Zhu Ming cortou a fita transparente e, após remover camada sobre camada de embalagem, logo surgiram as primeiras placas de armadura. Zhu Ming assentiu: “Tudo certo.”
“Então assine aqui pra mim.” O entregador sorriu, satisfeito.
Após o recebimento, o entregador não se apressou em partir; gostava de apreciar as excentricidades na casa de Zhu Ming.
Zhu Ming era um divulgador de história, vivendo de vídeos e transmissões ao vivo, às vezes aceitando propagandas de qualidade duvidosa – escovas de dentes elétricas, panelas autoaquecidas, cremes antialérgicos, mas nem os anúncios de jogos pay-to-win apareciam.
De vez em quando, fazia lives.
Zhu Ming posicionou os equipamentos de gravação diante da caixa, aguardou um instante, mas percebeu que havia pouco mais de uma dezena de espectadores na sala: era cedo demais, os notívagos ainda dormiam.
“Irmãos, hoje tem coisa boa!”
Com o bastão de selfie em mãos, virou-se para enquadrar a si e à caixa: “O vídeo de ontem já está editado. O último episódio do ano sai no prazo. Antes de voltar para casa para o Ano Novo, meia hora de live para mostrar aos meus velhos camaradas a armadura do Rei Celestial que mandei fazer... Xiao Hou, me ajuda aqui com o bastão.”
“Pode deixar!” O entregador, entusiasmado, acudiu.
Zhu Ming retirou duas peças da caixa, apresentando: “Estas são as grevas. O que acham? O design se inspira na estátua do Rei Celestial Guangmu, do Templo Shanhuasi, em Datong. Vamos experimentar.”
As grevas vinham acompanhadas de botas de ferro.
O corpo das botas era de couro bovino, cravejado de lâminas de aço prateado.
Zhu Ming calçou as botas e as grevas, saltou no mesmo lugar, caminhou de um lado a outro, ensaiou alguns chutes e comentou: “Muito bom, não atrapalha o movimento, e são surpreendentemente confortáveis.”
Em seguida, retirou as ombreiras da caixa, aproximando-as da câmera: “Olhem só este ombro de besta! Não está magnífico? Entre mais de dez modelos, escolhi o mais imponente...”
Peça a peça, Zhu Ming foi vestindo toda a armadura. O entregador, de olhos brilhando de inveja, exclamou: “Zhu Ge, isso deve ser caro, hein?”
Zhu Ming sorriu: “Oitenta mil.”
“Caramba!”
O entregador retrucou: “Com oitenta mil, eu comprava todas as skins de Honor of Kings!”
Na live, o público já passava de sessenta; poucos elogiavam, a maioria zombava:
“Haha, caiu num golpe. Isso aí, no máximo, vale vinte mil.”
“Oitenta mil numa armadura da Pinduoduo? O streamer pirou.”
“Isso é coisa de doido...”
A armadura do Rei Celestial, réplica das estátuas históricas, só existia em templos, quadros, gravuras. O visual era imponente, mas, no campo de batalha, seria um estorvo; certas peças eram puramente decorativas.
A armadura customizada de Zhu Ming era mesmo uma “colcha de retalhos”: traços do período Tang, um pouco da dinastia Song, pitadas da era Ming, tudo misturado e harmonizado. Só o design custara dezesseis mil.
Vestindo sessenta quilos de ferro, Zhu Ming mal conseguia correr.
Foi ao ateliê buscar uma espada, que prendeu à cintura, e uma lança, saindo ao pátio: “Xiao Hou, circule e filma aí.”
O entregador girava em torno de Zhu Ming, celular em punho; o clima na live mudou. Utilidade à parte, ou se foi ludibriado ou não, a armadura era impressionante. Andar com aquilo pelas ruas era garantir todos os olhares – tal qual uma bolsa de grife para mulheres: qual homem resistiria?
O entregador instigou: “Mostra uns golpes, Zhu Ge!”
Zhu Ming imediatamente brandiu a lança, sem método ou técnica, acompanhando os movimentos com efeitos sonoros: “Ha! Hô! Ya-ya-ya...”
Logo ficou ofegante de cansaço.
“O UP não aguenta, está fraco, precisa de tônico.”
“Tônico nada, só com elixir de galinha preta!”
“Com essa lança, jogou fora oitenta mil na armadura...”
A alegria de Zhu Ming logo deu lugar à frustração ao ler os comentários e respondeu de cara fechada: “Peguei Covid, entenderam? Ainda não recuperei o fôlego!”
“BIBI!”
De repente, soou uma buzina do lado de fora. Zhu Ming, ainda ofegante, foi até o portão e deparou-se com um BMW novinho.
Zhu Guoxiang desceu do carro, ajeitou os óculos e, ao ver o filho vestido daquela forma excêntrica, perguntou, perplexo: “O que é isso agora?”
Zhu Ming caiu na gargalhada, deu voltas ao redor do BMW: “Olha só, Diretor Zhu! Mal foi promovido e já trocou de carro.”
“Vice, vice-diretor, ainda não sou diretor.” Zhu Guoxiang sorriu.
“Esse carro não custa setenta ou oitenta mil?”
“É o modelo básico, quarenta e poucos mil. Já arrumou suas coisas? Depressa, bota a bagagem no carro.”
Zhu Ming despediu-se dos espectadores, enviou um envelope de dinheiro ao entregador e foi arrumar suas coisas na casa alugada.
Zhu Guoxiang ajudava, reclamando: “Que lugar é esse que você alugou? Quase me perdi no GPS.”
“Barato, tranquilo.” Zhu Ming justificou.
Vendo o filho trazer a armadura, Zhu Guoxiang interveio: “Por que está levando isso?”
“Oitenta mil! Se eu deixar aqui, no Ano Novo já era. Tem tanto ladrão nessa cidadezinha, da última vez me roubaram o computador.”
“Oitenta mil? Ficou louco!” Zhu Guoxiang assustou-se.
Zhu Ming bateu na espada na cintura: “Esta custou mais de trinta mil, também é encomenda de luxo.”
Zhu Guoxiang repreendeu: “Só pensa em brinquedos, desperdiçando dinheiro.”
“Nem foi com o seu dinheiro, foi tudo ganho por mim.” Zhu Ming respondeu, seguro de si.
Ao ouvir isso, Zhu Guoxiang irritou-se ainda mais: “Quando você quis cursar História, nem eu nem sua mãe nos opusemos. Quando se formou e não encontrou trabalho, baixei a cabeça, pedi favores e consegui uma vaga numa empresa estatal. Aceitaram, bastava ficar três meses para ser efetivado – muita gente sonha a vida toda com isso. Mas você? Trabalhou um mês, pegou o salário e pediu demissão para virar influenciador...”
“E daí? Tenho centenas de milhares de seguidores, logo chego ao milhão!” Zhu Ming retrucou.
Zhu Guoxiang insistiu: “E no fim de anos, quanto você guardou? Comprou um Haval usado e ainda parcelou!”
Zhu Ming manteve a pose: “Mesmo usado, é carro nacional. Apoio a indústria do meu país, tenho orgulho. Você, comprando BMW, é fã de estrangeiro!”
Zhu Guoxiang quase explodiu: “Usei um Santana por mais de dez anos, quase foi apreendido para sucata, troquei por um BMW, qual o problema? Se carro estrangeiro é ser fã de fora, e sua câmera Nikon, é de onde?”
Zhu Ming não teve resposta, culpou as marcas nacionais, mas logo rebateu: “O BYD é ótimo, você devia ter comprado um.”
Zhu Guoxiang encarou o emblema do BMW e murmurou: “Sua mãe queria um BMW. Chegou a ir ver o carro, mas de repente descobriram o tumor...”
Diante disso, Zhu Ming silenciou e continuou a arrumar as coisas.
Zhu Guoxiang, querendo mudar de assunto, reprimiu com novo tom: “Você já tem quase trinta, trinta é idade de maturidade. Sem emprego fixo, sem economias, como pretende se estabelecer? Que moça vai querer casar com você? Ouça meu conselho, depois do Ano Novo procure um emprego. Se quiser ser influenciador, faça nas horas vagas. Tenho alguma influência, posso te ajudar...”
“Chega, chega! Odeio esse negócio de puxar corda,” Zhu Ming arrastou a armadura até o porta-malas, encerrando, “Abre aí!”
Os dois mudaram de assunto com admirável sintonia.
Zhu Guoxiang abriu o porta-malas, lotado de coisas.
“O que é isso tudo?”
“Presentes para os parentes da aldeia. Todos têm uma lembrancinha.”
“Não dá pra liberar um espaço?”
“Se vira.”
Zhu Ming foi obrigado a colocar armadura e espada no banco de trás.
“Eu dirijo.”
“Eu, ora! Acabei de comprar, quero aproveitar.”
“Não faço questão,” resmungou Zhu Ming, sentando-se ao lado.
...
Revezando-se ao volante, pai e filho adentraram as montanhas de Qinling após oito horas de viagem.
Dormiram numa área de serviço da rodovia; na manhã seguinte, tomaram um lámen de Lanzhou e seguiram, cruzando túneis sem fim pela serra.
Ao acordar novamente no banco do carona, Zhu Ming perguntou: “Onde estamos?”
“Entramos agora no condado de Xixiang.”
“Por que não fomos de avião ou trem este ano? Essa estrada cansa demais.”
“Comprei o carro agora, quase não tenho tempo de dirigir. Aproveito para me divertir.”
“Você só quer exibir o BMW, se mostrar,” Zhu Ming revirou os olhos.
Zhu Guoxiang disse de repente: “Sua mãe se foi há quase dez anos. Sua tia me ligou, disse que quer me apresentar alguém. Podemos conhecer no Ano Novo. Quarenta e dois anos, viúva, professora, tem uma filha no ensino médio. Só queria te avisar…”
“Por mim, tudo bem,” Zhu Ming gracejou, “Muito bem, Diretor Zhu! Promoção, carro novo, esposa nova... Que primavera venturosa! Você está com cinquenta e cinco, vai atrás de uma quarentona, típico caso do velho boi e a grama tenra. Já que é vice-diretor, por que não arranja uma aluna do instituto? Jovem, bonita, uma flor de pereira... sobre o mar de flores!”
“Cale-se, moleque!” Zhu Guoxiang já não queria mais conversar. O filho era atrevido demais.
Zhu Ming riu: “As alunas da Agronomia são morenas? Procure no departamento ao lado, ou na escola de cinema ali perto!”
“Chega! Não fala besteira,” Zhu Guoxiang irritou-se, mas no fundo fantasiava. Um colega casara-se com uma aluna de mestrado, deixando-o invejoso. Mas Zhu Guoxiang era cauteloso demais para tal.
Depois, acontecimentos o fizeram agradecer por sua prudência.
O colega adoecera gravemente. Ainda hospitalizado, a jovem esposa já brigava com os filhos pelo espólio. Quando o colega se recuperou, a família era só discórdia.
Na hora do almoço, numa área de serviço.
Zhu Guoxiang mostrou o celular: “Veja, a foto que sua tia enviou. Tem um ar honesto, não?”
Zhu Ming deu uma olhada: “Tem filtro de beleza, cuidado com decepções.”
“Casamento não é só beleza, o importante é saber cuidar do lar, harmonia familiar.” Zhu Guoxiang argumentou.
Zhu Ming desmascarou: “Ano passado, a moça que minha tia te apresentou você descartou porque era feia.”
“Mentira!” recusou-se Zhu Guoxiang. “Ela era amarga, dava para ver que era mesquinha, não tem nada a ver com aparência.”
Zhu Ming riu: “A palavra final é sempre sua.”
Zhu Guoxiang mudou de assunto: “Ming, eu vou casar de novo, e você, não pensa em arranjar alguém? Já tem quase trinta, solteiro não dá. Tenho uma aluna de mestrado, trabalhadora, esperta, nunca namorou, tem sua idade…”
“Chega!” Zhu Ming cortou. “Sabia que esse papo de casamento era para me apressar.”
“Não estou forçando nada, só conversar para ver se dá certo.” Zhu Guoxiang mostrou uma foto: “Aqui, sem filtro, igualzinha pessoalmente.”
Apesar do protesto, Zhu Ming não resistiu e espiou. Quase riu alto.
Não era a moça o problema, mas a foto: ela, de enxada ao ombro, roupa suja, sobre uma pilha de batatas recém-colhidas, ao lado de uma máquina agrícola. Pele morena, sorriso radiante, pura alegria da colheita.
Uma moça cheia de vida, mas nada parecia uma foto de pretendente.
Zhu Guoxiang disse: “E então? Não é bonita, mas também não é feia. O principal é o caráter: aberta, simpática. Quando se inscreveu no meu mestrado, logo pensei em apresentá-la a você. Mas, para isso, você precisa se estabilizar, arrumar um emprego...”
“Chega! De novo esse assunto?” Zhu Ming se irritou.
“Tudo bem, não falo mais.” Zhu Guoxiang guardou o celular.
Depois do almoço, compraram petiscos e voltaram à estrada.
Zhu Ming dirigia quando Zhu Guoxiang, de repente: “Ming, o nome dela é Zhang Rongrong, dois anos mais nova que você. Os pais são rurais, ela foi criança deixada para trás, venceu tudo pelo próprio esforço…”
O pai falava, o filho não ouvia. O BMW voava pela serra.
“BUM BUM BUM...”
Uma sequência de lombadas sacudiu o carro.
Logo entraram num túnel longo; quanto mais avançavam, mais escuro ficava, como se as luzes tivessem se apagado.
“Vai devagar,” advertiu Zhu Guoxiang.
Desta vez Zhu Ming obedeceu, sem brincar com a vida. Pisou no freio e reduziu.
No túnel escuro, seguiram por mais de vinte minutos.
Ambos desconfiaram: “Esse túnel não tem fim?”
“Caramba!” Zhu Ming praguejou.
Zhu Guoxiang também ficou boquiaberto: o túnel subitamente se inundou de cores, como um caleidoscópio girando.
E o carro, acelerava adentrando o caleidoscópio.
“Freia!” berrou Zhu Guoxiang.
Zhu Ming pisou desesperadamente: “Não freia! O carro está fora de controle, que BMW é esse?”
“BOOM!”
Ninguém sabe quanto tempo passou. O carro colidiu com algo e, enfim, parou numa explosão de luz.