Capítulo 1 — Jogar um jogo? Antes de jogar, que tal uma craniotomia?

— Diga-me, você, um comediante, por que anda com esse semblante tão sombrio? Precisa se reerguer, rapaz!
Na cidade de Xinhu, nos arredores, numa loja de antiguidades chamada “Próxima Vida”, um ancião procurava consolar o único cliente presente.
— Toda a minha família adora assistir ao seu programa, somos todos seus fãs. Se não vemos você durante o jantar, até a comida parece insossa.
O velho tagarelou por um bom tempo, até que o jovem encostado num canto da loja se dignou a virar-se devagar.
Parecia ter pouco mais de vinte anos, vestia-se sem esmero, os cabelos em desalinho, não era de feições marcantes, mas exalava uma inexplicável melancolia.
— O programa do qual eu participava foi cancelado. Fui demitido pela empresa há três dias.
— Não faz mal. Com o seu talento, no pior dos casos, pode buscar trabalho diretamente nos grupos de teatro.
O dono da loja mostrava-se solícito, mas o rapaz limitou-se a balançar a cabeça, sem querer alongar aquele tema.
— Dono, praticamente já joguei todos os jogos usados que vocês têm aqui. Chegou alguma novidade?
— Chegou, sim. Mas, na sua situação atual, recomendo que evite jogos muito violentos ou de emoções fortes — disse o lojista, puxando de debaixo do balcão uma caixa preta, de material desconhecido e surpreendentemente pesada. — Já experimentou algum jogo de estilo terapêutico?
— Terapêutico?
— São jogos de atmosfera acolhedora, música suave, histórias que fazem esboçar um sorriso, cheios de belos momentos da vida — jogos capazes de transmitir energia positiva — explicou o dono, enquanto abria a caixa e tirava de lá um capacete de realidade virtual já um tanto gasto. — A tecnologia evolui, mas a felicidade e a alegria parecem cada vez mais raras. Os jovens de hoje enfrentam tanta pressão... Um bom jogo terapêutico pode relaxar os nervos e aquecer o coração. Acho que você deveria experimentar.
Tomando o capacete das mãos do lojista, o jovem hesitou por um longo tempo antes de assentir, por fim:
— Qual o nome deste jogo?
— “Vida Perfeita”.
...
Após pagar, Han Fei ajustou a máscara, abaixou o boné e saiu da loja com o capacete nos braços. Não que temesse ser reconhecido, mas simplesmente não desejava contato com estranhos.
De volta ao seu quarto alugado, Han Fei relaxou um pouco. Ligou a televisão, sem se importar com o canal, e foi ao banheiro lavar o rosto com água fria.
Desde que se formara na Academia de Cinema de Xinhu, dedicava-se com afinco ao trabalho, nutrindo o sonho de tornar-se um comediante capaz de arrancar sorrisos do público.

No entanto, por vezes o esforço não garante recompensa. Sem qualquer influência ou apoio, trabalhou arduamente dos bastidores até conquistar uma chance diante das câmeras; ainda assim, por certas razões, foi finalmente marginalizado pela empresa.
Gotas d'água escorriam-lhe pelo rosto enquanto fitava o próprio reflexo no espelho. Com as mãos, forçou um sorriso nos lábios.
Passava os dias buscando formas de fazer os outros rirem, mas, subitamente, percebeu-se incapaz de sorrir.
Suspirou suavemente, arrancando da moldura do espelho alguns bilhetes onde se lia, repetida vezes, a mesma frase: “O melhor ator é aquele que vive em ti, na vida cotidiana”.
Deixando o banheiro, Han Fei sentou-se à mesa e examinou atentamente o capacete de jogo.
Há muito ouvira falar de “Vida Perfeita”. Segundo os rumores, era fruto de uma colaboração entre a Deep Sky Technology e a Immortality Pharma: um jogo de realidade virtual imersiva, o primeiro no mundo a simular com realismo tato, paladar e olfato — proclamado como a forma definitiva dos jogos, capaz, em teoria, de reter um jogador para sempre, desde que este não buscasse nada fora do mundo virtual.
Tudo parecia fantasioso, mas, com o respaldo de dois gigantes tecnológicos, até o impossível poderia tornar-se real. A revolução da inteligência artificial e da biotecnologia já havia gerado milagres.
Desde seu anúncio, o projeto gerou grande debate. Deep Sky Technology, colosso dos setores aeroespacial, inteligência artificial e comunicações, sempre investiu em pesquisas de ponta com vistas à colonização do espaço sideral. Já a Immortality Pharma dominava os campos da engenharia genética e neurociência, focando na decifração dos mistérios últimos da vida.
Que duas empresas sem ligação com o universo dos jogos investissem tantos recursos em um só projeto intrigava o setor.
Na internet, as opiniões sobre “Vida Perfeita” dividiam-se: alguns exaltavam seu tom acolhedor e terapêutico, a possibilidade de experimentar inúmeras vidas — um paraíso artificial onde todos os sonhos poderiam ser realizados.
Outros, porém, criticavam a ausência de limites éticos e morais no jogo adulto, temendo que experiências tão profundas pudessem aniquilar a própria essência humana.
Desde o início da fase de testes, órgãos judiciais e de ética acompanharam de perto o desenvolvimento do jogo.
Ao contrário de outras betas, que recrutam jogadores experientes e avaliadores profissionais, a equipe de testadores de “Vida Perfeita” era composta, em sua maioria, por funcionários de órgãos governamentais.
Só esse fato já indicava o caráter extraordinário do jogo.
Era a primeira vez que Han Fei experimentava um jogo de realidade virtual tão imersivo. Por precaução, pesquisou exaustivamente tudo o que pôde sobre “Vida Perfeita”.
Sob a supervisão das autoridades, o jogo já passara por cinco betas, com três grandes reformulações. Naquela noite, à meia-noite, teria início o sexto teste. Se tudo corresse bem, seria o último antes do lançamento oficial.

— O jogo ainda não foi lançado ao público... Como será que o dono da loja conseguiu este capacete? Terá algum contato interno? Além disso, segundo a internet, “Vida Perfeita” não utiliza capacetes, mas sim cápsulas de jogo espaciais, vinte vezes mais caras que um capacete comum.
Pensando e repensando, Han Fei suspeitou ter sido enganado — talvez o jogo anexado ao capacete não passasse de uma cópia vulgar, apenas homônima ao verdadeiro “Vida Perfeita”.
De todo modo, já que estava em suas mãos, decidiu ao menos tentar.
Conectou os cabos, aguardou a luz indicadora acender e colocou o capacete na cabeça.
A visão apagou-se, envolvida pela escuridão, e Han Fei sentiu-se como se lançado ao mar negro.
Nada enxergava, mas ainda podia ouvir o noticiário na televisão:
“31 de dezembro — A construção da cidade inteligente de Xinhu entra na fase final. A automação total e a conectividade universal farão dela um marco na história da humanidade.”
“31 de dezembro — Investigações antitruste contra a Deep Sky Technology são reabertas em vários países.”
“31 de dezembro — Para salvaguardar o bem-estar dos cidadãos, o governo chinês aumenta investimentos em educação e ciência, abrindo caminho para novas indústrias de alta tecnologia e formando talentos de excelência.”
“31 de dezembro — Um incêndio devastador atinge a rua de antiguidades nos arredores de Xinhu. Várias lojas foram destruídas; não se descarta a possibilidade de incêndio criminoso.”
Aos poucos, as vozes se distanciavam. Num átimo, o mundo diante dos olhos de Han Fei tingiu-se de escarlate.
Estranhos ruídos começaram a ecoar dentro do capacete. Han Fei sentiu um súbito pressentimento e tentou retirá-lo, mas uma dor lancinante irrompeu em sua nuca, como se uma agulha de aço lhe perfurasse o crânio, injetando algo nas profundezas de seu cérebro.
“Arquivo biológico carregado com sucesso. Arquivo de memórias carregado com sucesso. Conexão neural estabelecida. Conta do administrador original ativada. Código de permissão 0000...”