001: O momento de júbilo está prestes a começar.

— Olá, por favor, poderia liberar uma máquina?

A voz ressoou aos ouvidos, cheia de vigor e energia. O rapaz do balcão, um jovem administrador de rede que aproveitava o expediente para assistir a vídeos, ergueu-se num salto, apressando-se em desligar a tela do celular. Talvez por não estar há muito tempo no cargo, não dominava ainda a arte de se esquivar das obrigações; sua coordenação com o aparelho era precária e, mesmo com a tela apagada, o alto-falante continuou a emitir sons do vídeo.

— Parabéns à EDG por conquistar o título do Campeonato de Meio de Temporada de 2015 em League of Legends! O desempenho do “Fazendeiro” se provou com sua Viúva!

Era o vídeo da vitória da EDG do ano passado; o volume baixo, mas suficiente para ser captado pelo cliente. Uma risada suave soou diante do balcão. O jovem, atrapalhado, apressou-se em colocar o celular em modo silencioso.

Somente após resolver o imbróglio, levantou o olhar. Diante de si, um rapaz de pele alva e traços elegantes, porte atlético e estatura superior a um metro e oitenta, vestia um moletom branco com capuz, mochila de ombros nas costas e um sorriso que ainda não abandonara os lábios.

Pelo semblante, parecia jovem demais...

Seria maior de idade?

Com desconfiança, o administrador empurrou o leitor de identidade sobre o balcão. O rapaz retirou o documento do bolso e, com naturalidade, o encostou no aparelho.

De relance, o funcionário verificou a foto e o nome: Gu Xing.

Nome estranho, pensou consigo. Descobriu, então, que o jovem nascera no final de 1997, já completara dezoito anos, e devolveu o documento.

Gu Xing guardou a identidade, lançou um olhar pela seção de bebidas na prateleira, e, decepcionado ao ver que ainda reinava ali a Pepsi, atravessou o balcão em direção ao interior do local.

A lan house, chamada “Horas Felizes”, não era das maiores, contando com cerca de cem computadores. A maioria dos assentos já estava ocupada, e o domínio de League of Legends era absoluto: em cada tela, batalhas distintas se desenrolavam no Rift dos Invocadores. O som ágil dos teclados compunha uma sinfonia caótica, entremeada por vozes jovens e entusiasmadas.

— Solta a ultimate, Kennen, solta!
— Riven, que droga, até o Q você erra!
— Protege aqui, Lulu!
— Se é tão ruim, por que joga? Vai cuidar de porcos em casa!

Atravessando o alvoroço dos jovens, Gu Xing encontrou, na área livre de fumaça, uma máquina vaga, de número 077. Na parede diante do monitor, colava-se um pôster do Gragas, o Barril, ao lado de uma frase: “As Horas Felizes estão prestes a começar!”

Apertou o botão de ligar. Digitou o número da identidade para acessar o desktop; o relógio no canto inferior direito marcava 20 de março de 2016, quinze horas e cinquenta e sete minutos.

Clicou no ícone do TGP na tela. Com destreza surpreendente, digitou a senha do QQ e acessou o cliente de League of Legends, conectando-se ao servidor da Primeira Região de Telecomunicações.

No instante seguinte, uma voz feminina ecoou por todo o ambiente da lan house:

— O jogador atualmente na máquina 77 é o Mais Forte Desafiante de Ionia. Desejamos-lhe uma ótima partida.

Embora muitos estivessem absortos em seus jogos, sem dar atenção ao anúncio, não foram poucos os clientes sem fones de ouvido que captaram a informação.

Naquela época em que se zombava do “caranguejo da Primeira Região esmagando o Barão do interior”, o título de Desafiante do servidor principal era inegavelmente sonoro, reservado à nata da elite do League of Legends na China.

Mais de um milhão de jogadores na Primeira Região, mas apenas duzentas vagas de Desafiante. A dificuldade era notória.

O jovem administrador, ainda no balcão, levantou a cabeça ao ouvir o anúncio.

Cercado de olhares curiosos ou invejosos, Gu Xing mantinha-se imperturbável; devolvia sorrisos radiantes, sem qualquer constrangimento diante da atenção.

Tirou da mochila um copo térmico, desenroscou a tampa e sorveu um gole de água morna.

O proprietário da lan house mantinha o hábito de ousar nas extravagâncias: do Bronze ao Desafiante, qualquer que fosse o elo, todos recebiam anúncios ao logar, como se desejasse proclamar ao mundo a presença de cada cliente.

Jogadores de alto escalão, nos primeiros acessos, ainda sentiam-se lisonjeados com o anúncio; mas, com o tempo, o encanto se dissipava, e a constante atenção alheia tornava-se, no mínimo, incômoda.

Gu Xing, porém, era de natureza diversa; nenhum incômodo lhe causava tal exposição.

Além do mais, não havia outra opção para ele. Em casa, a internet da Tietong caía com frequência, tornando impossível jogar online.

Antes de atingir a maioridade, Gu Xing jogava num desktop antigo; o peso dos estudos era o principal empecilho para subir de elo, mas os constantes disconnects também tinham sua parcela — ao menos um terço da culpa.

De família modesta, pouco dinheiro tinha para gastar. E, nos arredores, só as “Horas Felizes” promoviam o evento de “Conseguir um Godlike e ganhar crédito para jogar”.

No início, um amigo próximo recarregou cem yuans em sua conta; a cada Godlike, ganhava-se dez. Desde as férias de inverno até agora, o saldo só aumentava.

Vendo que a maior parte dos amigos estava em jogo ou em fila, Gu Xing decidiu rankear sozinho.

Ao lado, dois jogadores haviam acabado uma partida e, no tempo livre, lançaram olhares curiosos, interessados em ver como um Desafiante da Primeira Região jogava.

Como Gu Xing ainda estava na fila, começaram a conversar:

— Como está o cenário do servidor chinês hoje?
— A Nidalee está forte demais! Você não viu o vídeo do TheShy, da Coreia, mostrando a Nidalee na selva? Rápida de um jeito absurdo! — o outro, talvez traumatizado por uma derrota recente para Nidalee, falava com rancor — Como pode existir um campeão desses? Forma humana Q e W ainda prendem o monstro, limpa rápido e sem levar dano... esses designers de LoL...

O companheiro, notando o descontrole, tratou de mudar de assunto:

— Eu sei, eu sei, mas quero saber: quem tem mais pontos na Primeira Região agora?
— Tá no TGP, olha lá... Só sei que o “last炫” foi o primeiro Desafiante na S6, mérito total.

Gu Xing ouvia-lhes o diálogo, enquanto balançava o mouse e abria o perfil no canto superior do cliente. Abaixo do ID “Eu realmente só sei jogar na selva”, via-se o emblema de Desafiante, com a pontuação:

443 pontos.

Na verdade, não era uma pontuação alta — ocupava apenas o 155º lugar do servidor.

A nova temporada começara em 1º de fevereiro; pouco menos de cinquenta dias haviam-se passado, e os Desafiantes ainda não se distanciavam muito em pontos. Quando a temporada estivesse madura, 443 pontos seriam insuficientes.

No ano anterior, Gu Xing perdera o posto de Desafiante por jogar pouco, sendo ultrapassado na reta final.

Ao menos, a taxa de vitórias mantinha-se impressionante: 77 vitórias e 22 derrotas, em 99 partidas — 77,7% de aproveitamento.

Consultou o ranking nacional.

O primeiro era Dopa, o rei dos servidores chinês e coreano, já ultrapassando mil pontos, rumo aos 1100.

Jogadores renomados como “Chame-me de Lorde” e “Asas Antigas” ficavam a seus pés, assim como JackeyLove, revelação dos últimos anos, que estava cinquenta pontos atrás.

De fato, o ritmo de ascensão de Dopa era inacreditável.

Gu Xing percorreu o ranking dos Desafiantes e voltou à tela de fila.

Naquele horário, a maioria dos notívagos já estava online, galgando elos; e, como Gu Xing não tinha pontuação tão elevada, em cinco minutos encontrou rapidamente outros nove jogadores e entrou na sala.

Alocado na quinta posição, mal teve tempo de digitar algo quando identificou um ID familiar.